按关键词阅读：
_原题为 “晦涩而深刻”的满分作文 ， 是如何误解了哲学？
“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢 。 滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义 。 但面对看似无垠的未来天空 ， 我想循卡尔维诺‘树上的男爵’的生活好过过早地振翮……”【作文|“晦涩而深刻”的满分作文，是如何误解了哲学？】浙江省2020年高考满分作文《生活在树上》 ， 把不少人读懵了 ， 有人感叹“太牛了” ， 有人则觉得“太晦涩” 。 这篇“后浪”满分作文 ， 用词之深奥与生僻、引文之繁杂与冷门、语句之曲折与晦涩 ， 令阅卷组长不吝赞美：“文字的老到和晦涩同在 ， 思维的深刻与稳当俱备 。 ”“文字的表达如此学术化 ， 也不是一般高中学生能做到的 。 ”
——《生活在树上》
暂不考虑与此文相关的种种争议 ， 令人好奇的 ， 是这份点评中阅卷老师对于“学术化”的理解 。 在他看来 ， “学术化”是否意味着“艰深”？而“老到”与“深刻”需要以“晦涩”的外衣来装扮自己？
既然作者在文中大量引证了哲学家的观点 ， 那么在此 ， 我们也不妨尝试用一篇哲学论文的标准 ， 来看一看《生活在树上》对哲学的运用究竟是得其神髓 ， 还是取其皮毛 ， 也借此思考 ， 何为良好的哲学写作 。
最后 ， 我们与哲学家陈嘉映聊了聊他对这篇满分作文的看法 。 陈嘉映擅长以当代中国普通读者较为易懂的方式进行哲学写作 。 在他看来 ， 给这篇作文打满分不合适 ， 但他赞成给一个比较高的分数 。
陈嘉映坦言 ， 他自己在写作过程中也经历很多坎坷 ， “比不上现在的学生” ， 只是那个年代的学生习作“见不得人” ， 和今天这种炫耀式写作路子相反 ， 毛病也相反 。 在他看来 ， 绝大多数的写作者都要经历有点“装”的写作阶段 ， 而克服这种写作方式最靠谱的办法不是搜集“名人名言” ， 而是比较踏实地读上两三本哲学书 ， “好的东西读多了 ， 那些烂的东西就出不了手了 。 ”
撰文 | 贝雅夫 董牧孜
“清晰” ，
是哲学写作的美德？
“晦涩” ， 或许是很多人对哲学文本的第一印象 。 经常能听到这样的调侃：“我认识每一个字 ， 但当这些字排列在一起时 ， 就什么也不明白了 。 ”
不少历史上的伟大哲学家 ， 其思想往往与简明清晰无缘 。 如果以今天的“清晰”作为标准 ， 他们中的很大一部分恐怕都不能过关 。 “真理 ， 作为一个实存 ， 其真实的形态只能是一个科学的真理体系 。 ”诸如黑格尔《精神现象学》此类的文本 ， 显然难以被轻易理解 。
尽管哲学家们有时候会因晦涩遭到恶评 ， 例如一些人说：“凡是黑格尔说明白的 ， 都是毫无创建的废话 ， 凡是他试图有所创建的 ， 都是他无法说清的“黑话” 。 但大多数时候 ， 哲学家们的“晦涩”会得到人们的原谅 ， 甚至被看作是一种“必需品” 。 最直观的印象是 ， 直到今天 ， 我们依然在阅读黑格尔 ， 并从他的著作中获得洞见 。
文章图片
两位“晦涩”的哲学家 ， 康德与黑格尔 。
《生活在树上》这则高考作文同样晦涩 ， 通篇充斥着哲学话语 。 但显然 ， 我们认为这种“晦涩”和哲学文本的“晦涩”完全无法相提并论 。 满分作文的晦涩 ， 主要在于清晰性的欠缺 ， 这也是它在公众眼中的关键短板之一 。
时评人曹林的评价十分具有代表性：“哲学作为爱智之学 ， 生来就是一种澄清行为 ， 澄清自己的真实意图 ， 澄清语言造成的困惑 。 而这篇《生活在树上》 ， 哪是澄清啊 ， 分明是在卖弄中制造混乱 。 ”
目前网上已经流传着多个版本的“白话翻译” ， 其中心论点无非是：在从传统到现代的转进中 ， 固有的权威——如家庭 ， 社会逐步解体 。 但我们不应不假思索地展开批判 ， 因为这会让我们走向虚无 。 正确的做法是批判地继承 ， 但又不失去主体性 。 论点谈不上有趣 ， 论证也算不上严谨 。分页标题#e#
文章图片
网友对高考满分作文的“翻译” 。
这篇文章的“不说人话”之处 ， 或者说让人“看不懂”的原因 ， 主要体现在文章许多用语不符合汉语的语言规范 ， 倒是有一股浓重的翻译腔；在完全可以使用日常词汇的地方 ， 选取了生僻的“黑话”和“大词”来替代；大段大段地掉书袋 ， 预设了较高的背景知识门槛 。
文章图片
如今 ， 人文社科领域的“黑话”和“大词”早已恶名昭彰 ， 沦为了大众戏仿和调侃的对象 。 “学院腔”不等于“学术化” ， 连篇累牍的“黑话” ， 不仅不能让论证更加深刻有力 ， 反而是“繁文冗语的矫饰做派” 。 （网络图片） 。
换言之 ， 这篇满分作文的表达并不像阅卷老师所说的那么“学术化” ， 其刻意为之的“老练与晦涩” ， 事实上恰恰是不那么“学术”、甚至“反学术”而动的 。
“晦涩” ，
是哲学家的特权吗？
为什么《精神现象学》“有资格”让人“看不懂” ， 而这篇作文却没有“晦涩”的资格？当我们批评《生活在树上》时 ， 我们是否仅仅在发泄因“看不懂高考作文”而产生的“无能狂怒”？
要探寻这个问题的答案 ， 我们就必须明白哲学家的晦涩究竟是一种怎样的晦涩 。 一般而言 ， 哲学家们的晦涩有以下几个成因：
首先 ， 一些哲学家其实很希望把思想表达得清楚而明白 。 之所以最终的呈现效果不尽如人意 。 主要是因为他们面对的问题过于复杂 ， 而其理论也相应的难以简单 。
笔者有位老师常常主办colloquium ， 给学生打磨论文 ， 尽管他十分强调表达的清晰 ， 但也承认：“任何一个严肃的哲学问题都极其复杂深邃 。 即使你最终想通了 ， 有了某种创造性的理论 ， 要将这个理论以一种简洁而适宜读者接受的方式呈现出来 ， 也还有很长的路要走 。 理论越是复杂 ， 相应的论文就越难写得具有可读性 。 ”
康德就是一个非常典型的例子 。 在《纯粹理性批判》的序言中 ， 他提到自己已经修订了之前版本中的一些“晦涩之处” ， 同时也坦承自己不具有“明确地表达”的“天赋” ， 并期待拥有这种天赋的后来人来澄清其他未被修订的晦涩 。 毫无疑问 ， 康德并不以晦涩自傲 ， 反而将其看作有待克服的缺陷 。 另一位表达晦涩的典范人物黑格尔 ， 其实也同样希望自己可以尽可能清晰生动地表达观点 。
《纯粹理性批判》 ，康德著 ， 李秋零译 ， 中国人民大学出版社 ， 2004年
另有一些哲学家 ， 他们之所以“晦涩”的确是有意为之 ， 刻意地不循常规 。 而他们之所以这么做 ， 往往是因为某种特殊的本体论或认识论信念 。 如偏爱“星丛”式真理的本雅明 ， 他的一些作品就由片段化的叙述拼接而成 ， 乍看之下难以把握其中脉络 。
翻译造成的隔膜感 ， 也是“晦涩感”的重要来源 。 在外国哲学著作的中译本中 ， 一些在汉语中极为少见的表述出现得很是频繁 ， 进而晦涩难懂 。 但按照某些翻译理念 ， 这种晦涩和陌生不仅不应被反对 ， 反而应该予以保留 。 如陈康先生在《巴曼尼得斯篇》的序言中曾谈到两句“不合习惯”的表达：
“它们不是中文里习惯的词句 ， 因为自从有了中国语言文字以来 ， 大约还未有人讲过这样的两句话 。 其所以还未有人讲过它们 ， 是因为还未有人这样思想过 。 正因为还未有人这样思想过 ， 所以我们才翻译这篇‘谈话’；否则又何必多此一举？”
或许可以这样说：哲学家的晦涩是否“值得” ， 是否应该被理解和同情 ， 关键在于这种“晦涩”对于传达其内容来说 ， 是不是“必要”的 。 对于康德、本雅明这样的思想家而言 ， 穿透他们的语言迷宫 ， 读者抵达的是思想的深刻 ， 对于一个复杂而深邃的问题有了新的洞见 。分页标题#e#
面对这样的晦涩 ， 人们往往愿意为此倾注更多的耐心 。 正如艾伦-伍德对黑格尔的评论：“即便最敏锐也是善意的研究者 ， 也缺乏闲暇和耐心去体察他有意为之的文风和抽象术语背后的内容 ， 部分正是出于这个缘由 ， 黑格尔的影响力要求我们穿透熟知的（通常是带有恶意的）有关他的肖像和被篡改的形象 ， 从而看到真实的方面……想要穿过黑格尔的棘丛 ， 并无捷径可走 。 ”
哲学的“清晰” ，
绝不意味着没有门槛
如果说好的内容能使得表达的晦涩在一定程度上被“原谅” ， 为什么我们仍要在写作中以 “清晰”和“让人看懂”作为要求自己的原则？
这一方面是因为 ， 表达的清晰和内容的高质量之间有着十分密切的关系 。 清晰的表达和清晰的思考往往是相伴而行的 。 如果具有一定论文写作的经验 ， 就会发现 ， 很多在脑海中十分绚丽的构思 ， 一旦被写下来 ， 就会暴露出它们混乱且没有条理的真实面貌 。 而修改语言表达的过程 ， 实际上也是那些构思在脑海中重组 ， 并最终变得清晰的过程 。
正如A．P．马蒂尼奇在其《哲学写作导论》中说：“既然语言是思想的表达 ， 那么清晰的语言表达的就是清晰的思想 。 写作的风格应有利于理解哲理 ， 所采用的文法应增强清晰性 。 ”
Philosophical Writing : An Introduction / A. P. Martinich / Wiley-Blackwell / 2005-7-25 /
即便在晦涩的哲学家当中 ， 例如前文中所述的康德 ， 我们也可以看到这种不断修改 ， 去除晦涩之处的过程 。 在提炼语言表达的过程中 ， 思想的内容也会越来越清晰 ， 越来越具有理论性 。
另一方面 ， “清晰”也越来越成为学术共同体在伦理意义上的一种“美德” 。
在今天 ， 大多数的学者都生活在一个学术共同体当中 ， 既受惠于别人的成果 ， 又试图以自己的思考助力于共同体的繁荣 。 正如我的一位老师所说 ， 哲学的思考是个人性的 ， 但哲学写作是“社会性”的 。 对大多数学者而言 ， 随着研究越来越深入 ， 其所了解的领域可能也难免越来越“窄” 。 在此情形下 ， 清晰的写作意味着我们不试图以“黑话”和“诳语”让同行们感到“不明觉厉” ， 并表示出一种基本的尊重和真诚 。 在有可能的前提下降低理解自己文本的门槛 ， 也使得他人能更容易地取用自己的知识成果 。
当然 ， 哲学的“清晰”绝不意味着完全没有门槛 。 目前 ， 一些知识付费的产品标榜哲学“平易近人”的一面 ， 甚至给人一种我们可以毫无门槛地进入哲学的错觉 。 但无论如何 ， 哲学有自己的概念体系与能力要求 。 恰如陈康先生在谈论古希腊哲学时所言：“（文章翻译的）“达”只相对于在系统哲学方面曾受过不少训练、关于希腊哲学又有相当了解的人 。 ”
同理 ， 哲学的“平易”和“清晰” ， 主要针对的也是受过哲学训练的人 。 对于未经训练的群体 ， 即便是“清晰”的哲学 ， 想要理解依然是不那么容易的 。
哲学家陈嘉映：
如何克服炫耀式写作？
文章图片
陈嘉映 ， 1952年生 ， 先后任教于北京大学哲学系、华东师范大学哲学系 ， 现为首都师范大学哲学系特聘教授 。
新京报：陈老师认为这篇满分作文中 ， 对维特根斯坦和海德格尔的引用是恰切的吗？
陈嘉映：我首先想说我挺赞赏这篇作文的 ， 我赞成中学生多读一点儿哲学 ， 多一点儿深入思考 ， 不局限于叙事、抒情 。
一篇短短的文章里引用好多哲学家语录 ， 这种写法是相当幼稚的 。 你引用维特根斯坦、海德格尔 ， 但你可能是在浮面上摘出来两句话 ， 其实跟维特根斯坦、跟海德格尔的哲学没有什么关系 。 读点儿哲学书 ， 尝试在哲理层面上思考 ， 这是好事儿 ， 但不要沿着这个路子来写哲理式的文章 ， 这个路子发展下去会是作文的大毛病 。分页标题#e#
新京报：你觉得这种写作风格 ， 在今天的年轻人之中普遍吗？“后浪”接触到不同哲学资源的途径比以前多 ， 因为社交网络的存在 ， 写作和发表轻而易举 ， 似乎更容易陷入一种看似晦涩、实则不过是“名人名言”、翻译腔的炫耀式写作？在你那个年代 ， 学生的哲学写作有哪些代表性的毛病？
陈嘉映：我不了解现在年轻人的写作风格 。 我自己的写作经历过很多坎坷 ， 比不上现在的学生 。 我们那个年代的写作是“见不得人”的 ， 不是为公开发表写作 ， 长处短处跟这篇作文相反 ， 没打算发表 ， 可能更真诚些 ， 短处是视野比较窄 ， 可交流性比较差 ， 容易流于自说自话 。
新京报：你怎么看待今天比较流行的哲学散文？比如阿甘本、韩炳哲、齐泽克等哲学家往往很受中国读者欢迎 ， 他们的一些哲学议论文似乎很适合在新媒体发布 。 你觉得这种写作适合中国作者模仿吗？这些哲学散文富有魅力（尽管彼此差异也很大） ， 在你看来是一种好的哲学写作方式吗？
陈嘉映：阿甘本、韩炳哲这一类型的著作我读得不多 ， 他们各自有自己的特点 ， 但你也可以从他们的共同点把他们放在一起说 。 他们都知识渊博（我不知道渊博有多重要） ， 都经常直接谈论现实问题 ， 把现实连结到多种多样的观念来议论 ， 有时候这种联系出人意外 ， 会有启发 ， 有时候显得任意轻浮 ， 东拉西扯 。
他们的风格是从近世法国哲学发展出来的 ， 我个人偏向于集中思考一两个问题 ， 力求深入下去 ， 希望最后能在这个问题上提供一点儿“知识增量” ， 或不如说是提供进一步思考的垫脚石 。 我读德国、英美的东西更多一些 ， 不是最爱读议论型的东西 ， 最欣赏的不是现在流行的这几位大家 。
不过 ， 思想本来有各种取向和风格 ， 你在那个取向中做得好 ， 也很不容易 。 我觉得跟着哪种风格走 ， 不在于你是中国人、外国人 ， 而在于哪种风格适合你 。 整体而言 ， 我个人认为我们的整体思想水准、知识水准都差得远 ， 无论模仿哪一种 ， 都可能变成东施效颦 。 当然 ， 也许忽然就冒出来格外有出息的个别年轻人 。
《走出唯一真理观》 ， 作者：陈嘉映 ， 版本：上海文艺出版社 ， 2020年5月 。
新京报：说心里话 ， 你觉得给这篇文章打满分 ， 合适吗？是否会鼓励一种不值得推崇的写作方式？或者 ， 这能反映出阅卷老师怎样的心态？
陈嘉映：不合适 。 这实在算不上一篇好文章 ， 打满分是太夸张了 ， 但我会赞成给一个比较高的分数 ， 因为这篇作文跟当下流行的作文套路不同 ， 有值得鼓励的地方 。 作为应试文章 ， 文通句顺 ， 洋洋洒洒 ， 应该说还不错吧？写作是一门实践艺术 ， 怎么写好 ， 最后还要在长期实践中体会 。
从给分上看阅卷老师的心态 ， 这有难度吧？何况阅卷老师给的分数差很多 ， 一位给了39分 ， 两位给了55分 ， 最后一个给了满分 。 还有一个区别：第一轮阅卷老师在很短时间里要读很多作文 ， 哗哗就给分了 ， 不像后面两层可以慢慢琢磨 。 至于给满分的老师 ， 我猜测有可能意在鼓励不同路子的作文 ， 但他或她看来不熟悉哲理类型的写作 ， 这方面的判断力不太高 。
有人担心鼓励这样的写作风格会把考生引向一种不良的写作 ， 我的看法稍有不同 。 我不认为老师们要向一个固定的方向引导学生写作 ， 在目前情况下 ， 学生尝试去写哲理类文章是件好事儿 ， 哪怕写法有毛病 ， 至于以后这种毛病泛滥成灾 ， 那就再去鼓励别的写法呗 。
新京报：在学习阶段会出现这种有点“装”的写作似乎也是正常 ， 是表达欲的体现 。 初学者要怎么克服这种局限？
陈嘉映：的确 ， 是正常的 ， 绝大多数的写作者都要经历这样的阶段 。 克服这类毛病没有单独的途径 ， 如果上来就有好的哲学教师会很有帮助 。 更重要的是多读好东西 ， 好的东西读多了 ， 那些烂的东西就出不了手了 。 什么是好东西 ， 这只有在长期阅读过程中慢慢培养判断力 ， 如果你没有品味 ， 最后也分不出好坏 ， 那就真的没办法了 。分页标题#e#
单说哲学学习 ， 要紧的是踏踏实实读上两三本哲学书 ， 名人名言我们都喜欢 ， 但多记名人名言无助于哲学学习 。
另一方面是写作 ， 上面说到读哲学 ， 主要是读西方哲学家 ， 不过 ， 我们用汉语写作 ， 你得体会什么汉语是好的 ， 古代流传下来的东西经过长期淘汰 ， 多半不会太差 ， 可以从这里开始 ， 然后学会分辨现代汉语的写作 。
撰文 | 贝雅夫 董牧孜
编辑丨董牧孜 校对丨危卓
来源：(新京报)
【】网址：/a/2020/0806/kd380963.html
标题：作文|“晦涩而深刻”的满分作文，是如何误解了哲学？
