按关键词阅读：
_原标题是：被藏了20年的隐秘往事曝光：那年 ， 朴树浪、老狼怂、许巍穷......
本文图片
图｜《乐队的夏天2》剧照
来源：国馆文化（guoguan5000）
转载请直接联系该公号
水木年华怎么都不会想到今日遭遇 。
因为一首《青春再见》 ， 他们被嘲油腻 。
本文图片
郑钧气不过 ， 站出来发声：
“他在他的领域火的时候 ， 你真的还不知道在哪呢 。 ”
本文图片
此情此景 ， 不由令人感伤 。
水木年华是一代人的青春 。
很多人都不知道 ， 那个年代的他们有多火 。
街头巷尾 ， 到处传唱着《一生有你》：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
那是一个波澜壮阔的年代 。
那些年 ， 高晓松还没现在胖 ， 老狼上台还会紧张 ， 朴树还很浪......
那些嘲讽油腻的人 ， 真该看看这段令无数人怀念的往事 。
图｜《乐队的夏天2》剧照
01
时间拉回上个世纪90年代 。
内地歌坛萌芽 ， 摇滚掀起浪潮 。
一片狂热中 ， 人们发现：
除去摇滚 ， 内地再无其他原创流行音乐 。
于是 ， 一股新生力量在校园蓄势 。
它叫民谣 。
如诗歌一般 ， 承载那个年代的理想、希望与远方 。
学生们聚在高校草坪 ， 抱着吉他 ， 呢喃青春 。
这其中 ， 有个着了魔的年轻人 ， 叫高晓松 。
大一那年便东拼西凑了“青铜器乐队” 。
乐队的主唱 ， 叫老狼 。
谁都没想到 ， 一个雷达专业 ， 一个无线电专业 ， 能把乐坛搅个天翻地覆 。
当然 ， 这是后话 。
本文图片
彼时暑假 ， 他俩到海南岛一歌厅驻唱 。
返程时路费只够一人 ， 高晓松让给了老狼 ， 自己辗转到厦大的校中村 。
塞翁失马 ， 焉知非福 。
厦门大半年里 ， 高晓松完成了《同桌的你》《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》 。
那首《同桌的你》被带回校园后 ， 吸引了无数学子 。
包括未来水木年华的创始人卢庚戌 。
本文图片
图｜高晓松与老狼早年合照
他成立了校园歌曲协会 ， 邀请高晓松以及日后各路大咖参加 。
校园草坪逐渐热闹 ， 卢庚戌偷师学艺 ， 开始写歌 。
一场齐秦的演唱会更是让他坚定当歌手的决心 。
此后他在学校组了一个校园组合 ， 斩获校园歌曲大赛第一名 。
卢庚戌风云清华之际 ， 另一名未来水木年华成员李健正在上高中 。
穿着白衬衫 ， 弹着吉他 ， 模仿起谭咏麟来惟妙惟肖 。
他参加了清华冬令营 ， 苦练4个月民族唱法 。
一首《说句心里话》拿下第一名 ， 保送清华 。
千里之外 ， 崔健在演唱会上嘶吼着《一无所有》 。
【卢庚戌|被藏了20年的隐秘往事曝光：那年，朴树浪、老狼怂、许巍穷......】台下有名少年听得热泪盈眶 ， 他叫许巍 。
想当崔健的他蓄起长发 ， 拿出所有积蓄组起乐队 ， 取名“飞” 。
本文图片
出师未捷身先死 ， “飞”乐队九个月后吃不上饭 ， 随即解散 。分页标题#e#
只剩许巍一人 ， 坚定守着摇滚梦 。
但他还不知道 ， 自己的归宿是民谣 。
同样做着音乐梦的濮树还没改名朴树 。
他刚完成父母的心愿 ， 考上首都师范大学 。
只不过为追梦 ， 他没去 。
抱着吉他 ， 一头扎进音乐 ， 满眼希冀 。
本文图片
图｜朴树
时间滚滚向前 。
1993年 ， 干了两年工程师的老狼浑浑噩噩 ， 辞职签了大地唱片 。
早早退学的高晓松正开着广告公司 ， 小有所成 。
而后他将《同桌的你》低价出售给大地 ， 条件只有一个：
必须由老狼来唱 。
此时距离《同桌的你》红遍大江南北仅差一年 。
那年演唱会上 ， 体育馆停电 ， 话筒没声 ， 伸手不见五指 。
老狼不慌不忙从口袋里掏出打火机打火 ， 继续唱《同桌的你》 。
前排听见了 ， 纷纷掏出打火机跟唱 。
一束束火光照亮漆黑 ， 一排排声浪唤醒死寂 。
像是命运一笔隐喻 ， 民谣开始蓄势 。
追梦少年 ， 鲜衣怒马 ， 等一个绽放信号 。
本文图片
图｜高晓松与老狼
02
那个信号 ， 来自1994 。
这是无比闪耀的一年 。
香港红馆 ， 唐朝乐队凭借《摇滚中国乐势力》演唱会 ， 掀起摇滚热浪 。
内地歌坛 ， 老狼带着《同桌的你》揭竿而起 ， 校园民谣异军突起 。
决定专心搞民谣的高晓松关掉了广告公司 。
音乐制作人黄小茂找到他 ， 将《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》放入《校园民谣I》专辑 。
一经发行 ， 销量火爆 。
本文图片
这年CCTV大学生毕业晚会上 ， 老狼唱了《同桌的你》 ， 好评如潮 。
同台的 ， 有杨澜、何炅 ， 还有卢庚戌 。
晚会过后 ， 卢庚戌离开了清华 ， 恰巧 ， 李健进了清华电子工程系 。
俩师兄弟还不知道 ， 几年后他们的组合水木年华将红遍全国 。
而那年 ， 老狼已小有名气 。
隔年 ， 老狼站上春节联欢晚会舞台 ， 一袭干净白衬衫 ， 一条蓝色牛仔裤 ， 亦如大学模样 。
《同桌的你》借此风靡全国 ，
那年的街头巷尾 ， 到处播放着《同桌的你》 ， 大人小孩都能哼上几句：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你做的嫁衣
老狼正往星光大道走去 。
首张个人专辑《恋恋风尘》发行20天便售出23万张 ， 创下当年最高记录 。
彼时 ， 叶蓓还是中国音乐学院一名大二学生 ， 藉藉无名 。
本文图片
图｜左一：叶蓓；右一：老狼
但正是这个连校园民谣都不知是啥的女孩 ， 很快便会成为民谣史上一颗璀璨新星 。
初识 ， 北京酒吧 。
叶蓓唱了一首《老情人》 ， 歌声空灵 。
高晓松听得入神 ， 要了她电话 。
没多久 ， 高晓松带着她去录歌曲小样 ， 与其他女星对比后 ， 还是觉得叶蓓好 。
老狼提议 ， 专辑《青春无悔》都由叶蓓来唱 。
此后 ， 还是大学生的叶蓓在学校走到哪练到哪 ， 舍友睡觉便跑下楼练 。
又和老狼高晓松挤在几平米的房间 ， 一遍遍录歌 。
有天晚上录制《青春无悔》 ， 大家挤在黑着灯的录音棚 。
老狼光着脚唱：
开始的开始 是我们唱歌
最后的最后 是我们在走
想起和女友在学校门口树下刻的字 ， 唱着唱着就哭了 。分页标题#e#
这便是那时他们对民谣的热忱 。
本文图片
后来这张专辑 ， 喝彩无数 ， 被评为中国原创音乐典范 。
《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》成了那年的符号 。
无论被翻唱多少次 ， 都无法超越原唱 。
年底 ， 南京五台山体育馆举办了一场演唱会 ， 那英等大咖云集 。
上万观众 ， 开馆之最 。
紧张到吐的老狼一开嗓 ， 彻底掀起民谣浪潮 。
随后 ， 高晓松创立了麦田音乐 ， 恰好遇上借推销药品来北京搞乐队的尹吾 。
本来跑遍各家唱片的尹吾已不抱有希望 ， 准备回家继续卖药 。
谁知 ， 麦田签了他 。
同时 ， 还签下了放弃大学学业的朴树 。
没多久 ， 叶蓓发了专辑《蓝》 ， 尹吾发了《红》 ， 朴树发了《白》 ， 三张专辑封面可以拼凑成完整麦田 。
而这三人 ， 并称为“麦田三原色” ， 在民谣时代高歌猛进 。
本文图片
与之相反 ， 许巍的摇滚路跌跌撞撞 。
签了红星音乐后 ， 挤在小小宿舍里 ， 练琴写歌 。
但还是没多少收入 ， 整天想的就是能去哪蹭饭 。
后来实在没辙 ， 卖掉了吉他 。
本文图片
生活百般摧残下 ， 许巍抑郁了 ， 几度想跳楼 ， 靠吃药才录完专辑《那一年》 。
索性 ， 他解约回了西安 ， 朋友见他时 ， 他眼光呆滞 ， 瘦得如同一个乞丐 。
父亲让他学学传统文化 ， 找精神寄托 。
许巍照做了 。
而此刻的他还不知道 ， 自己一只脚已迈入民谣的大门 。
未来那首《蓝莲花》将在大地上回响 。
本文图片
一个令人热泪盈眶的年代悄然开启了 。
很多人借着风口火了一把 ， 只不过民谣盛景宛若流星 。
转瞬即逝 。
03
那个时代的年轻人 ， 跟随歌者 ， 一遍遍哼唱着不安与不甘 。
内地歌坛 ， 群雄割据 。
但很快 ， 人们新鲜感过了 。
因为越来越多同质化歌曲出现 ， 校园民谣一度疲软 。
正当人们以为民谣将死之际 ， 朴树杀出重围 。
1999年 ， 朴树发出专辑《我去2000年》 ， 为民谣时代添了一把火 。
本文图片
千禧年 ， 尽管不乐意 ， 他还是登台春晚 ， 全国上下都记住了这位倔强诗人 。
《那些花儿》至今让人魂牵梦绕：
她们都老了吧
她们还在开吗
我们就这样
各自奔天涯
有人评价朴树：无论是谁 ， 在副歌响起时回到自己人生中最无畏的年华 。
他永远都如少年 ， 眼神清澈 ， 喃喃着忧伤的歌谣 。
同样赶上民谣末班车的还有水木年华 。
那时的卢庚戌郁郁不得志 。
他在清华附近租了个小房间 ， 除了去设计院上班 ， 就是窝在宿舍写歌 。
李健和繆杰都很喜欢往他那跑 ， 天天聊音乐 。
本文图片
图｜左一： 李健 ， 右一：卢庚戌
彼时 ， 卢庚戌正遭受失恋之苦 ， 某天晚上她梦见分手画面 ， 哭醒过来 ， 写下歌曲《收藏青春》 ， 也就是《一生有你》的前身：
因为梦见你离开
我从睡梦中醒来
李健和繆杰用这首歌去比赛 ， 拿下了第一名 。分页标题#e#
本文图片
但这并不能改变卢庚戌的窘状 。
他辞了职 ， 背上吉他 ， 走上流浪歌手的路 ， 走到哪唱到哪 。
和爸妈保证一年后一定火 ， 然而一年又一年打了自己脸 ， 始终没有公司签他 。
不撞南墙心不死 ， 卢庚戌问爸妈要了10万块 ， 最后一搏 。
自费发行了专辑《未来的未来》后 ， 他有了些许名气 。
但也意识到了一大问题 ， 自己的音色始终没那么完美 。
于是 ， 他想到了师弟李健 。
此刻的李健正在网络研究所 ， 每天爬电线杆装有线电视放大器 ， 生活枯燥无味 。
卢庚戌一通电话 ， 改变了彼此命运 。
这对来自清华的师兄弟组成水木年华 ， 签约公司步入正轨 。
本文图片
没多久 ， 他们发了专辑《一生有你》 ， 听得不少人泪流满面：
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
水木年华彻底火了 ， 各大奖项拿到手软 。
本文图片
本文图片
只不过 ， 好景不长 。
性格迥异的卢庚戌和李健发生了分歧 ， 卢庚戌想加入摇滚元素 ， 而李健则坚持民谣 。
后来的创作中 ， 李健服从于公司 ， 相当痛苦 。
终于在一次活动结束后 ， 两人分道扬镳 。
卢庚戌先后找来姚勇和繆杰 ， 组成新水木年华 ， 但终究少了一丝灵气 。
这是民谣落幕的伏笔 。
另一边的李健租了郊区一四合院 ， 院前的麦田促使他写下《风吹麦浪》 ， 看完茨威格小说后谱下《传奇》 。
后来他出了个人专辑《似水流年》 ， 评价在民谣史上无人企及 。
本文图片
两个月后 ， 朴树挣扎多时的新专辑《生如夏花》发行 。
重生的许巍一改摇滚风格 ， 歌唱着《蓝莲花》：
穿过幽暗的岁月 ， 也曾感到彷徨
当你低头的瞬间 ， 才发觉脚下的路
沉寂多年的老狼发了新专辑《晴朗》 ， 销售火爆 。
民谣拥趸们以为 ， 那个白衣飘飘的民谣时代回来了 。
但时代已变 ， 流行音乐盛行 ， 民谣江河日下 。
2004年 ， 《丁香花》走红网络：
那坟前开满鲜花
是你多么渴望的美啊
像歌里唱道 ， 《丁香花》终成民谣时代一曲挽歌 。
哪怕后来多少人想复兴校园民谣 ， 也无力回天 。
眼看他起朱楼 ， 眼看他宴宾客 ， 眼看他楼塌了 。
04
岁月呼啸而过 。
作为那个年代的特殊产物 ， 民谣骨子里总是与市场有些格格不入 。
民谣呜咽 ， 越来越嘶哑 。
索性 ， 不再被裹挟着往前走 。
流行音乐站上神坛 ， 民谣交出权杖 ， 成了时代一抹眼泪 。
当日那群白衣飘飘的少年都在与过往告别 。
本文图片
图｜《乐队的夏天2》剧照
高晓松因为《丁香花》的销量 ， 对民谣心灰意冷 ， 搞起了电影综艺 。
老狼成了奶爸 ， 不再爱出门 ， 日常爱听网络热歌 。
叶蓓淡出乐坛 ， 回校深造 ， 如今在网上晒着生活 。
许巍看淡了名利 ， 不再想当崔健 ， 低调做着自己喜欢的事情 。
朴树还是那么倔强 ， 低声吟唱着内心忧伤 ， 情到浓时 ， 依旧止不住眼泪 。分页标题#e#
李健凭借《我是歌手》火了一把 ， 变得更加沉稳 。
新水木年华销声匿迹多年后上了《乐队的夏天》 ， 继续歌唱青春 。
他们始终未被时代改变 。
几年前 ， 叶蓓发行新专辑《流浪途中爱上你》 。
她喊来了许多民谣大咖 ， 众人往舞台上一站 ， 满满都是无数人青春的痕迹 。
本文图片
他们会在推杯换盏间 ， 聊起上个世纪的旧人旧事 ， 会感叹、会惋惜 。
但谁都深知 ， 那个纯粹的时代再也回不来了 。
有人说 ， 民谣已死 。
可实际上 ， 它依旧在 。
那些热爱民谣的人们 ， 不光是爱民谣本身 ， 更是爱民谣的态度：
向往自由 ， 追随理想 ， 一片赤诚 ， 一身少年意气 ， 永远热泪盈眶 。
至于远去的校园民谣 ， 多年前朴树在《那些花儿》里已经唱过：
有些故事还没说完那就算了吧
余下人生里 ， 且敬往事一杯酒 ， 愿无岁月可回头 。
本文图片
图｜《乐队的夏天2》剧照
参考资料：
《水木年华卢庚戌和李健谁更有才 一生有你对决贝加尔湖》新浪娱乐
《一生有你》讲的是什么故事？知乎@卢庚戌
《揭秘高晓松精彩人生：曾从清华退学 考北影落榜》*****
《叶蓓时隔9年发专辑《流浪途中爱上你》 老狼、高晓松等助阵 》北京日报
END
来源：(朗读者)
【】网址：/a/2020/0807/kd383548.html
标题：卢庚戌|被藏了20年的隐秘往事曝光：那年，朴树浪、老狼怂、许巍穷......
