_原题为 《繁花》盛开在上海的欲望记忆里

文章图片

电视剧《繁花》海报 。
■采访人员 柳 青
“我是阿宝 ， 长远不见 。 ”扮演“宝总”的胡歌在电视剧《繁花》的预告片花里说出这句话 ， 多少观众的一颗心落定 ， 改编自金宇澄同名小说 ， 由王家卫监制、导演的电视剧确定近期开拍 ， 这一刻 ， 书迷影迷都“等了长远” 。
金宇澄的小说里 ， 1990年代的记忆呼啸而来 ， 如学者张屏瑾形容 ， “听到一声发令枪响 ， 一万个好故事争先恐后冲向不可估量的人生尽头 。 ”小说文本的想象所及之处 ， 是30年前充满烟火气息的市井 ， 影像化的改编要重建那些存在过的“海上繁花” ， 所以剧集尚未开机 ， 剧组先在上海市民中征起旧物 。 “掼出去的浪头 ， 压箱底的今朝” ， 自民间收集而来的旧物带着隐秘的私家记忆 ， 生动地呼应着作家的修辞 ， “花瓣散落余馨 ， 与土地发出郁热气息 。 ”
在那个热情高涨的年代 ， 欲望和奋斗都是坦然的
【繁花|《繁花》盛开在上海的欲望记忆里】1984年 ， 金宇澄结婚 ， 设宴上海文史馆食堂 ， 新娘子的喜服是亲戚从国外带回的红色开襟连衣裙 ， 款式简洁 ， 剪裁线条大气 ， 温暖明亮的朱红色 ， 喜气也洋气 。 28年后 ， 昔日文艺青年金先生成了年轻作家们尊敬的“老金” ， 写成《繁花》 。 又过8年 ， 为了同名电视剧拍摄 ， 他拿出压箱底的结婚礼服 。
时光倒流三十年 ， 上海的凡夫俗子们个个撸着袖子加油干 ， 相信“一年一个样 ， 三年大变样”的梦想 ， 那时的底色 ， 真是一片热情高涨的红色 。
1985年 ， 靳羽西为了拍摄《改变中的中国》这档节目 ， 第一次来到上海 ， 当时她的身份是电视节目主持人和制作人 。 之后 ， 上海举办首届国际电视节 ， “邀请几十个国家的电视人到这里 ， 电视是世界了解中国的窗口 。 ”上海这座城市敢想敢闯的精气神就此给她留下深刻印象 。 1993年 ， 她在友人的鼓动下决定“去上海做生意” ， 丈夫听说她要做化妆品时 ， 惊呆了：“那里没人用化妆品 ， 你卖给谁啊！”而靳羽西气定神闲：“他们现在不用 ， 不等于以后不用 。 ”如她所预料的 ， 一个城市和一个国家的开放之路 ， 总是越走越宽 ， 经济腾飞带动了审美和价值观念的多样性 。
在南昌路长大的麦女士看着东方明珠如芝麻开花节节高地造起 ， 她在老卢湾的黄金地段开起饭店 。 她像《繁花》里的李李 ， 八面玲珑 ， 长袖善舞 ， 有几个类似“宝总”的能照顾她生意的蓝颜 ， 也能顶着烫了一半的头发到店里应付砸场混混 。 比起李李心底凄厉黑暗的秘密 ， 现实中的麦女士活出烈火烹油的闹猛生气 ， 拿得起放得下 ， 在店里能紧盯油腻的后厨 ， 卸掉老板娘的工作就出入锦江饭店买最华丽的衫 ， 当年的“九江路精品一条街”落她眼里是“南方一麻袋一麻袋来的货色” ， “顶多去复兴路菜场穿穿” 。 陈先生记得1980年代谈恋爱那会儿 ， 因为烫卷毛、穿太子裤 ， 他被调侃是“时髦小香港” 。 他的阿姨给他带回的名牌真丝领带 ， 一根领带的价格抵一件皮夹克 ， 他戴着大面积艳色的领带去希尔顿酒店喝咖啡 ， 一杯咖啡要价50外汇券 。 如今他老了 ， 翻出旧领带与儿子说风流往事 ， 儿子却嘀咕：“太妖了 。 ”
在那个物质和欲望的闸门乍开的年代 ， 闹哄哄的一团 ， 缤纷杂乱的色彩因为热腾腾的生活温度而不显俗气 ， “奋斗和放纵都是理直气壮的” 。 金宇澄把这些纷纷乱乱写进《繁花》 ， 有阿宝与李李心意相通的一点温存 ， 也有汪小姐和徐总在酒局中的油腻荒唐 ， 作家不给出高高在上的价值高下判断或社会批判 ， 他赋予这些断章以诗的意义：“人生是这样乱 ， 这样无序 ， 在城市生活中 ， 在读者经验中 ， 实在太多了 ， 是我们每个人经历的真情实景 ， 因此无意义就有了意义……” 分页标题#e#
一瓶时间酿的酒 ， 到了该开瓶的时候
为了《繁花》拍摄 ， 胡歌拿出家里的老缝纫机 。 他回忆 ， 那是母亲结婚时买的 ， “妈妈每天下班烧好晚饭 ， 或者周末闲暇时 ， 缝缝补补 ， 做些简单衣服 ， 还做了好多我的衣服 。 ”年幼的他会偷偷地踩缝纫机踏板 ， 幻想自己在开小车 。
更多人对1990年代的回忆 ， 大概是像胡歌这样 ， 没有江湖儿女的传奇 ， 点点滴滴是沉淀在家常物件里的情分 。
1994年秋天 ， 谭元元在虹桥机场登上飞往旧金山的航班 ， 她的随身行李里 ， 带着一条妈妈织的钩花披肩 。 旧金山在夏天会刮强风 ， 就连当地人都会抱怨“旧金山的夏天是最冷的冬天” ， 女儿孤身在外 ， 母亲的牵挂一针一线织到毛衣里 ， 谭妈妈去探亲时 ， 行李里带的是各种花样的手织毛衣 ， 这些“妈妈手作”伴着谭元元飞遍全球的巡演 ， 见证她从芭蕾少女成为一代名伶 。
《繁花》里 ， 金宇澄写承包分成的大手笔 ， “窗帘一拉 ， 男人从公文包里捧出几刀青皮（百元大钞）” ， 也写兰兰和大妹妹这些新村少女扮靓的小心思 。 大江大河的大时代里 ， 有人做弄潮儿 ， 也有芸芸众生在看似微不足道的细节里打理人情世情 ， 繁花的“繁” ， 大抵是这样 。 辞职的哲学教授炒股养家 ， 太太送饭时总装满一摞四层的搪瓷大提篮 ， 让丈夫用家常的饭菜笼络大户室里吃盒饭的“股票朋友” ， 因为每天几筷子的分享 ， 丈夫果然持续地获些股市的利好消息 。 亲戚从台湾带回日本技术的电饭锅 ， 一大家子的七大姑八大姨都要来看西洋镜 ， 家里主妇心疼电饭锅耗电 ， 日常总不舍得用 ， 要到逢年过节才珍重地拿出来……小说之外 ， 诸如此类的市井人情故事 ， 金宇澄是熟悉的 ， 他以哀怜和幽默的心绪 ， 写出了上海市民生活的悲喜 ， 在充满张力的真实中 ， 寻找到精神的自由和自在 。 这份超越于现实羁绊的飞扬精神 ， 将是电视剧改编面临的最大挑战 。
1990年 ， 王家卫完成《阿飞正传》 ， 回上海探亲 ， 他在花园饭店一楼的三越百货里 ， 买了三瓶老字号沈永和的绍兴黄酒 ， 是当时外销的“天女”酒 。 30年过去 ， 《繁花》开拍在即 ， 王家卫拿出了这些珍藏的老酒——是时候了 ， 《繁花》这瓶时间酿的酒 ， 到了该开瓶的时候 。

来源：(新华网)

【】网址：/a/2020/0807/kd384729.html

标题：繁花|《繁花》盛开在上海的欲望记忆里