_原题为 深观察丨别“生活在树上” ， 别丧失对汉语的敏感
想了想 ， 还是说几句吧 ， 关于那篇浙江满分作文 。
我无意对出自十七八岁孩子之手的应试作文苛责 。 事实上 ， 一旦突破了作文阅卷组的评审权限 ， 这文章本身如何架得住那么多读者的挑剔 ， 那么多专家学者的审视 。 不必花费时间去细读解剖 ， 因为这样其实是难为一个不过是为了获得高分的孩子 。 即使作文思路背后的调和、平衡与中庸 ， 透着本不该属于这个年龄阶段的聪明、机巧和小心翼翼 ， 令人有些心疼 ， 但我仍不愿去对内容做过多评价 。
我想说的是语言——一种看似最表层的东西 ， 一种常常被视为形式的存在 。
让我们回到最初的争议 。 这篇文章之所以出现这么大的争议 ， 最初实际上源于作品的语言 ， 后来逐渐走向了其他方面的讨论 。 这争议 ， 充满了象征意味 ， 显示出人们对语言或者说现代汉语的巨大分歧 。
我们不妨来看一下 ， 一旦撇开了内容不谈 ， 这篇满分作文只会在语言上凸现出两个特点：一个是不时跳将出来的生僻、生涩乃至生造的词语 ， 一个是过于刺眼的欧化得别扭的句式 。
凡是熟悉晚清民初的白话文学作品的人 ， 凡是读过几本半生不熟的翻译论著的人 ， 对这些句式一定不陌生 ， 也不会感到惊诧 。 但问题是 ， 那是现代白话最初产生时蹒跚学步的自然扭曲 ， 那是某些译者在两种语言无法化合时的蹩脚和无奈 。 可是 ， 现代白话文已经走过了一百多年 ， 翻译腔也并不是充斥每一种译作 ， 用优美汉语翻译的作品也不少见 。
然而 ， 在今天 ， 这样的作文还是出现了 ， 且被复审专家组一致好评 。 我想这个现象本身才是值得思考的 。
什么是好的现代汉语 ， 对于我们 ， 特别是对于刚刚入门的中小学生 ， 是顶重要的事 。
满篇的生涩欧化 ， 并不能全怪这个孩子 ， 甚至可以断言此考生应该不是一个平庸的孩子 。 问题是他在最该接受和感知汉语的阶段 ， 却走偏了 。 对于一个孩子来说 ， 什么是好的语言 ， 至少有一个基本的辨识力 ， 而很多很多人丢失了这种辨识力 。
孩子语言的跑偏 ， 其背后凸现的是 ， 孩子语文阅读训练走偏了 ， 我们的评价走偏了 。 很多人 ， 包括但远不限于中小学生 ， 似乎已经丧失了汉语的起码敏感、基本判断 。
可悲之处在于 ， 这种丧失 ， 竟然很普遍 。 笔者曾在研究生课堂上做过一个小小的试验 。 我选取著名作家的作品片断 ， 隐去篇名和作者后将片段分成两组 ， 一组是民国几位作家学者的 ， 二组是当代几位一线作家的 。 我请研究生分别阅读这两组片断 。 结果发现 ， 多数人觉得第二组的片断更好 ， 看起来似乎很美 ， 相比之下第一组则显得太平淡无奇 。 然后我让学生再去分别细读一下 ， 给每个片断进行了简单的总结提炼 ， 看看每个片断在讲什么 。 这个时候 ， 研究生普遍发现 ， 看似堆砌、抒情和晦涩的第二组片断 ， 不知其在说什么 ， 那种晦涩实是一种暧昧和混乱 ， 而第一组文字片断 ， 则更加清晰和耐咀嚼 ， 看似简单实则清楚、诚笃 。 几年下来 ， 这个小小实验 ， 屡试不爽 。 我不由感慨 ， 研究生对语言的感觉 ， 其实不能高估 。
然而 ， 他们的语言感觉 ， 是在基础教育阶段养成的 。 所以 ， 残酷的现实是 ， 大学往往在为中小学补课 ， 或者说是偿还中小学阶段欠下的债 。 从基础教育开始 ， 应该培养学生的语言感觉 。 别再让他们的语言胃口败坏、扭曲了 ， 以丑为美 ， 以只言片语的点缀为华丽 ， 以晦涩混乱为深奥 。
对语言的感觉从哪里来？除了天生敏感的因素外 ， 语言感觉是可以培养和训练的 。 这个培养和训练 ， 可以且必须首先通过好的有质量的阅读来实现 。 于是 ， 读什么则是必要的问题 。 简单讲 ， 感受到语言之美 ， 就要从阅读古今中外的原典开始 。分页标题#e#
五四以来 ， 现代汉语大致存在三种风格典范——鲁迅风、知堂式以及胡适之体 。 百年来文学（文章）大凡好的表达 ， 几乎都可以从这三种里找到影子 。 鲁迅风 ， 不可学 ， 其语言的诗性、哲性 ， 饱含张力 ， 但绝不晦涩 ， 那是一种模糊中的极致清晰 。 周作人也不易学 ， 从容古虬 ， 其表达虽不显豁却很清楚 ， 只要有了相应的知识背景 ， 对话并不困难 。 而胡适之体 ， 最为明朗和坦荡 。 尽管风格各异 ， 但是清晰为指归 ， 真实简明为底线 ， 我想这是三人共同的地方 。
用空洞的抒情、叠加的排比 ， 或用繁复的手法 ， 夹缠的句式 ， 来伪饰情感的浅薄 ， 掩盖思想的贫弱 ， 这早已是很多人写作的不二法门 。 一是“滥情” ， 一是“不讲理” ， 这两方面共同构成了时代文风的某种倾向：理性精神的缺乏 。 面对这种偏向 ， 我们不得不重提真实、简明才好的文章底线和语言常识 。
然而 ， 常识本来是饭 ， 现在却成了药 ， 这到底是谁的悲哀呢？
让语言回到汉语大地上 ， 惟如此才能长成大树；而那种“生活在树上”的语言 ， 终将成为转瞬飘逝的落叶 。
（作者系南京师范大学中文系教授）
【生活|深观察丨别“生活在树上”，别丧失对汉语的敏感】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0807/kd386740.html

标题：生活|深观察丨别“生活在树上”，别丧失对汉语的敏感