_原题为 《三十而已》：当文艺作品“热搜化”
热播剧《三十而已》中最让人讨厌的八大角色 ， 你想吐槽谁？
近来 ， 笔者有一个缺乏验证的直觉 ， 感觉当下的流行文学和影视作品“热搜化”了 。
不是说它们的载体是微博热搜 ， 而是它们在生产快速的、猎奇的、简单易懂且适合观众“吐槽”的作品 。
猎奇而悬浮的都市景观
比如时下热门的影视剧《三十而已》 ， 看到它 ， 你会觉得编剧就像是专门研究了几千条热点公号文章的内容 ， 从它的标题 ， 到这篇文章的“故事核” ， 读者最爱看什么 ， 编剧就加什么 ， 恨不得整部剧成了热点大补汤 ， 每个人物脸上都贴上一句:“来 ， 快给我上热搜！”观众牙痒痒 ， 又贼爱看 。

文章图片

举个例子 ， 比如说《三十而已》里顾佳和许幻山这对夫妻 ， 就是为“热搜”天然准备的 。 大女主搭文艺男 ， 左手阶层上升的野心 ， 右手婚姻破裂的危机 ， 编剧把顾佳写得出彩 ， 但没有把许幻山写好 。 本来 ， 这部剧可以呈现的是两个不同性格人的冲突 ， 许幻山是佛系的艺术家人格 ， 顾佳是人情练达、渴望上升的潜在企业家人格 。 一个是被动生命体 ， 一个是强势生命体 ， 他们婚姻的破裂 ， 来自于骨子里人生观的不同 。 但编剧写着写着 ， 把许幻山写成了一个懦弱无能、凡事都要顾佳打点的工具人 ， 把二人婚姻破裂的导火索 ， 设计为套路般的许幻山出轨 ， 这样写会很有戏剧冲突 ， 也会让顾佳更被同情 ， 但许幻山整个人物就很难立起来了 ， 他不是一个能让观众深入思考的角色 ， 而只成了一个仿佛空有小才华、其余一无是处的工具人 ， 承担了观众的骂声 。
在对“渣男”的简单控诉中 ， 更复杂的、人性中可以探讨的东西 ， 就随之被忽略了 。 把许幻山弱化 ， 也会让顾佳和许幻山的结合 ， 这个整条线最开始的基点变得不可信 。 为什么呢？试想一下 ， 如果许幻山真是那么无用的那人 ， 以顾佳的精明 ， 她为什么会看中许幻山？许幻山又凭什么 ， 能够靠自己的打拼开烟花公司、住进浦东价格在2000万到5000万之间的江景房？

文章图片

所以 ， 编剧在这条线上为了戏剧冲突 ， 牺牲了人物的合理性 ， 给人一种看得很爽、又很猎奇的感觉 。 顾佳这条线 ， 之所以猎奇 ， 是因为几个基础设定就是怼着观众爽点的拍法 ， 它刻意地呈现了想象中的上流圈子 ， 和所谓的阶层冲突 。 顾佳普通人家出身 ， 三十岁就住进浦东江景房 ， 见到顶层的王太太豪宅 ， 转头就对许幻山说 ， 她都能住 ， 我们凭什么不能住这样的房子？再之后 ， 是凭借换奢侈包包获得富太太圈入场券、轻而易举就利用富太太的交情获得烟花订单 ， 这些在现实中有吗？有的 ， 但凑在一起 ， 就成了满足观众爽点的强烈猎奇感 ， 而这正是文艺作品“热搜化”的基本特征 。
从前几年的《欢乐颂》《都挺好》 ， 到今年的《二十不惑》《三十而已》 ， 文艺作品“热搜化”成为潮流 ， 在这些作品里 ， 你一定会看到原生家庭问题 ， 也会看到大女主、出轨、婆媳矛盾、奇葩丈夫等等 ， 它们在现实中客观存在 ， 但影视剧如同套路般使用它们 ， 是因为——它们真的容易上热搜 。

文章图片

大数据思维下消失的个性
它们会尽量把复杂的、挑战观众认知的东西去掉 ， 它们不挑战观众 ， 而是顺从观众 ， 每个人物、每一场戏 ， 都在挑逗观众的G点 ， 迎合业已成为经验的成见 ， 就是当你看这些作品时 ， 你能感受到 ， 它不再是一个有顽固作者意识的东西 ， 而是整个团队通过大数据 ， 计算出什么能火、什么观众会“吐槽” ， 按照大数据和市场趣味 ， 来量身定做一套“产品” ， 这些“产品”都是做工精良的 ， 它们平滑、流畅、懂得观众 ， 但是 ， 它的内核不但不新 ， 也无法给观众提供新的认知 。 现在的奋斗故事 ， 仍旧是于连、嘉莉妹妹、盖茨比的翻版 ， 而那些对爱情、婚姻、校园生活的探讨 ， 处处可见对日剧、韩剧、美剧的中国特色式嫁接 。分页标题#e#
当顺从的、好懂的文艺作品泛滥 ， 越来越少能看到刺激人深入思考 ， 乃至颠覆自己成见的东西了 。 比如:
历史剧 ， 我们不再能看到超越《大明王朝1566》的作品；
文艺片 ， 像《永恒与一日》《雾中风景》这样具有史诗气质、余韵悠长的作品也在减少；
小说 ， 很多题材仍有新意 ， 千禧年后 ， “轻盈”文学成为主流 ， 但是敢于去探讨哲学、宗教、历史和政治 ， 在文学中不只去思考“人” ， 还有人之上那一维度的作品 ， 在新一代文学作品里并不多 ， 今天的文学不乏好看的故事、炫目的文本实验 ， 可是在作品的思想核上并没有超越前人 。 我会读到很多“舒适”的文学 ， 细腻的、好看的 ， 第一次会很快读完 ， 但是却提不起劲头反复重读 ， 因为你再读两次、三次 ， 发现收获的和第一次差不多 ， 你知道这个故事很好看 ， 但它给不了你更深刻的刺激 ， 它不会让你有新的认识 ， 而只是加固了成见 ， 在我看来 ， 好看、细腻但思想力单调的小说 ， 是二流小说 ， 但今天容易把二流小说吹捧成一流小说 ， 而真正有难度的小说或是难产 ， 或是缺乏读者 。
好看和难度并不必然冲突 。 比如鲁迅、张爱玲、阿城的小说 ， 他们是既好看 ， 又难度极高 ， 几乎无法复制 。 他们写世情 ， 但不流俗 ， 写人间 ， 而不迎合 ， 他们经得起反复重读 ， 因为他们无论是创作手法还是思想 ， 都有很独特的东西 。
【顾佳和|《三十而已》：当文艺作品“热搜化”】但今天常被热捧的文艺作品 ， 我的直观感受是不错 ， 但总是言过其实 ， 它们现在会很流行 ， 但三五年后 ， 它们就会被淡忘 。 这就像剥洋葱 ， 独特而丰富的作品 ， 能够剥好几层都没有见底 ， 甚至你越了解它 ， 越发现自己还不够了解 。 但是“好懂”却并不丰富的作品 ， 你很快就剥完了 ， 它最初让你感到有趣 ， 但很快 ， 你发现那有趣也不过是单调的平乏 。

文章图片

具有复杂思辨力的文艺作品正在减少
文艺作品“热搜化”有利有弊 。 固然 ， 它是一种观众喜闻乐见的形式 ， 观众爱评论 ， 至少说明这些作品引起了许多人的共鸣 ， 它们犹如我们时代的“鸳鸯蝴蝶派” ， 博得了最大多数人的喜爱 。 但是 ， 当“热搜”文学和影视成为潮流 ， 有一种文学作品的流失 ， 却是一件令人遗憾的事 ， 那就是具有史诗或者复杂思辨力的文艺作品 。
如果要说今天的文学真的流失了什么 ， 史诗的消亡或许是真正值得我们思考的 。 这一代人小时候读过《静静的顿河》《战争与和平》《荷马史诗》这样具有史诗气质的作品 ， 它们具有雄浑的力量、回望历史的雄心与记录、反思一个时代的勇气 ， 在他们的文字中 ， 我们感受到沉重的分量 ， 知道崇高原来不是一地鸡毛 ， 实实在在有一种深刻的悲悯感召着我们 。 但在千禧年后 ， 有史诗气质的作品越来越少了 ， 即便是盛产史诗的俄罗斯 ， 也陷入了一个低潮期 。 当我们身处在时时刻刻涌入的碎片之中 ， 如果不借助影像 ， 我们甚至以很难想象——什么是史诗？如何浸入史诗？
史诗在今天是被嘲弄的对象 ， 伴随着世俗对崇高精神的瓦解 。
列夫·托尔斯泰说：“一个人为他自己有意识地生活着 ， 但他是全人类达到的历史目的的一种无意识的工具 。 人所作出的行为是无法挽回的 ， 一个人的行为和别人的无数行为同时产生 ， 便有了历史的意义 。 ”这是他在《战争与和平》里的名言 ， 因为他被默认为上一代的人 ， 所以人们尊敬他的严肃 ， 但如果一个当代写作者操持着这样的口吻呢？
除非你是一位名人 ， 否则这样浑厚的书写将没有市场 ， 投资人会劈头盖脸地对你说：“醒醒吧 ， 没人有耐心读那么啰嗦的文字了！”分页标题#e#
由于生存的艰难 ， 原本热爱史诗的青年作者 ， 将不得不把他们未完成的大部头搁在一边 ， 转而模仿村上春树的腔调 ， 生产出轻盈而适合都市人阅读的文字 。 我们的周遭不缺乏小村上春树、小张爱玲甚至小安妮宝贝 ， 但你很少听说有人来模仿普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、布尔加科夫来写东西 ， 《追忆似水年华》如果交给二十一世纪中国的出版中介 ， 对方将给普鲁斯特发一个黑人问号 ， 然后告诉他：“你开头废话那么多 ， 意义是什么？”而享受同样命运的将是布尔加科夫 。
我曾做过粗略的观察 ， 如果在今天国内知名的阅读平台 ， 比如知乎、豆瓣、公众号等转载张爱玲、村上春树、毛姆的文章 ， 他们的阅读量会非常好看 ， 甚至能一次帮助你粉丝翻倍 。 但如果你转载的是普鲁斯特、果戈里、布尔加科夫这些人的作品 ， 为了达到阅读平均数 ， 请拜托你的朋友多多转发吧 。
所以 ， 由于市场缩减 ， 以及众所周知的某些原因 ， 书写史诗的青年作者大幅减少了 。 作者退却 ， 当代的严肃史诗自然会急剧减少 。 留下的只是一些受政府补贴的老作家 ， 或者对权威奖项投其所好的作者 ， 对伟大作品的致敬或模仿 。 真正的史诗必须有真诚与敬畏 ， 有对不同民族、不同时空的洞察与宽容 ， 它是一次漫长的马拉松 ， 也是一场沉入历史的旅行 。 但如今 ， 具有悠长余韵的史诗文学难产了 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0809/kd394041.html

标题：顾佳和|《三十而已》：当文艺作品“热搜化”