老子|周洁茹：写与不写——写给《小故事》 |周洁茹|身体|尹

_本文原题：周洁茹：写与不写——写给《小故事》
我没有被训练过，而且由于注意力缺失，也从未保持过一个习惯长达六个月以上，不写对我来讲太容易了，我经常不写，别说是十五年，也有很大的可能是五十年，不写了。
但是经常不安。有时候还会遭受巨大的不写的痛苦，还是老子说的，痛苦是因为拥有一个身体，如果没有了身体还能遭受什么？当一个人在意自己的身体超越了自己的精神的时候，就会变成一个身体。老子可能不是这么说的，但我是这么理解的。
写与不写
——写给小故事
文/周洁茹
这本《小故事》距离上一本小说集已经有两年，这两年，我没怎么写。我曾经是一个每天都要写的人，可是近些年，我都不太写。我甚至没有去想这个写与不写的问题，直到有一天，正向一个选刊编辑推荐一个年轻作者，对方突然问，你自己为什么不写？
我停了一下，反问：你为什么不写？他说我忙死了。我说那我就空？我这么说好像是在为所有的不写找理由。不写能有什么理由？不就是不想写嘛。
忙是什么？忙是错觉。老子说的，一个人产生的错觉，使他认为现实并非是一种幻觉。也许老子没这么说，我不确定。就好像我也不确定有个谁说的，只有你认为的真的才是真的。
所以我认为的不写就是不想写，这是真的。再有相似的提问我还会这样。

本文插图
北京十月文艺出版社
如果经受过写作的训练，就不会存在这个想不想的问题，不写也得写，一到点就去写了，身体反应，好像门罗就是这样，做饭洗碗带孩子写作。一天，又一天。哪天要是做饭洗碗带孩子没写作，肯定是横竖不自在的，或者做饭洗碗写作没带孩子……总觉得哪里不对？哦，孩子终于大了，不用带了。
我没有被训练过，而且由于注意力缺失，也从未保持过一个习惯长达六个月以上，不写对我来讲太容易了，我经常不写，别说是十五年，也有很大的可能是五十年，不写了。
但是经常不安。有时候还会遭受巨大的不写的痛苦，还是老子说的，痛苦是因为拥有一个身体，如果没有了身体还能遭受什么？当一个人在意自己的身体超越了自己的精神的时候，就会变成一个身体。老子可能不是这么说的，但我是这么理解的。
我总是提到老子，可能是受了那位时常叫我不要写了、有那写的工夫不如去洗碗的工程师的影响，他是这么跟我说的：“老子骑青牛出函谷关，本无意留下玄虚文字给肤浅者引为知己沾沾自喜。令尹喜，强留之。只是一段因缘。 ”
老子找到了路，老子想起了自己是谁，从哪来的，要到哪里去，老子就离开地球了。而且我觉得他不会再回来了。各人有各人的路，老子的路就是老子的路，你还是得找自己的路。当然是找不到，毕竟老子只有一个，但是路还要不要找，我觉得要，电影《指环王》里的灰袍巫师在往白袍提升的阶段说过：你没有办法选择你所处的时代，但是你可以选择你在这个时代要做的事情。也许他并没有说过这么一句，但我是这么记得的。我认为的真的可以是真的。如何找？也许只能是这样，不挑选时代，迎面这个时代的所有，做一切对的（你认为的对的）来提升自己的精神阶层，也许，只是一个也许，路就好找一点了。

本文插图
《小故事》作者周洁茹
我有几个朋友一与我产生矛盾就叫我回自己的星球去，也不知道我怎么会交到这么几个人，但是我也没有办法，我又想不起来我是从哪里来的。即使能够想起来，我也没有办法叫他们想起来他们自己的。我突然想到我在二十多岁的时候写过一个长篇童话《中国娃娃》，书里有这么一段：分页标题
我出生之前是什么？是水，空气和阳光。那么我的将来呢？是水，空气和阳光。那么我为什么还要来到这个世间呢？
很多人觉得这一段真不错，应该放在封底，而且都很愿意为最后一个问题加上一个好答案——为了爱啊为了爱，我们为了爱来这世间！但我自己不是这么认为的。我只是说不上来为什么。
我只是突然意识到，很多人就只能想起来这么多：水，空气和阳光。水空气阳光之前再之前呢？实在是想不起来了？
这本《小故事》收录了十八个短篇小说，全是我说不写了还是写了的新小说。是的，我说的不写了，只是写得不够多的意思，写还是写的。但有时候越少也可能是越好的意思。我相信这是真的。
【老子|周洁茹：写与不写——写给《小故事》】原载于《文学报》2020年7月17日