_原题为 品读 | 逢墟是一幅乡村风情画 ， 曾流淌着母亲的爱啊……
作者：段羡菊
来源：《品读》2020年第8期
太阳移到屋顶上 ， 快中午了 ， 放学后的我们从老屋里跑出来 ， 站在晒谷坪前向田野眺望母亲 。
有时还跑到村口 ， 睁大眼睛 ， 搜索小路上母亲的身影 。 一个点 ， 模糊的身影 ， 越来越清晰……是从腰陂街上逢墟归来的母亲!我们冲过去帮她提篮子 ， 兴冲冲跟着回家 。
母亲第一件事 ， 就是蹲在地下 ， 从篮子里买回来的菜旁边 ， 找出食物给我们 。
有香喷喷的肉包 ， 黄澄澄的油条 ， 或者几个苹果 ， 一把板栗——不管怎么累 ， 母亲总不会忘记给我们买点“美食” 。
哪怕在墟市蹲了整整一个上午地摊 ， 没有卖出一点东西、得到一分钱 ， 母亲也不会空手而归 。
童年时记忆最明快的一部分 ， 就在腰陂墟上 。 北方称赶集 ， 我们那里称逢墟 。

文章图片

“墟”据说是客家语 ， 山里面不远是住着客家人 。 湘赣边界大山里的腰陂镇 ， 两头高翘、中间低平 ， 是从湖南连通江西、福建的必经要道之一 。
从这里再往东北方向行二十公里 ， 就是一村跨两省的界化陇村 。 钱钟书先生《围城》里面写道 ， 方鸿渐和一干人到湖南三闾大学求教职 ， 坐长途汽车西行到达的两省交界的界化陇 ， 正是此地 。
每逢农历每月“三、六、九”日子就开墟的腰陂墟 ， 自古以来 ， 不仅仅是茶陵县 ， 也是附近湘赣边界数县的第一墟场 。
依照传统的逢墟习俗 ， 不需任何人号召组织 ， 四乡八里的数千人或步行 ， 或骑自行车 ， 或赶马车 ， 或搭车 ， 手提肩挑 ， 潮水般涌向这里 。
长大后 ， 到过湖南很多名镇、大镇 ， 比如永顺的芙蓉镇、浏阳的大瑶镇、嘉禾的塘村镇 。 腰陂集镇的规模与它们相比 ， 还相形见绌 ， 但如果论当年墟市的繁华 ， 可有一比 。
墟市的长度当不下三里 。 先是一个木材市场 ， 接下来为核心墟场 。 路边的农民摆地摊 ， 背后则是一些堆放廉价工业品的桌台和各种小店 。
过了清亮河水上的腰陂桥头 ， 小巷里是一个热闹的生猪市场 ， 一排排长长的竹笼里 ， 装着拼命地嗷嗷大叫的小猪崽 。
河滩上 ， 则是牛市 ， 牛要拖犁拉耙 ， 牛生意可能是墟上最大的生意 。 这单买卖的风险很大 ， 如果买回去 ， 病死了 ， 那就亏大了 。
因此 ， 买牛的人总是邀请一些有经验的农民做参谋 ， 磋商很久时间 。
那时乡村没有电话 ， 更没有如今常用的手机 ， 农民如果要通知隔壁乡、村的一个亲戚什么事 ， 比如娶亲、嫁女或者建房 ， 邀请喝红喜酒 ， 或者有人病故 ， 通知做白喜事 ， 简便的办法 ， 就是去逢墟 。
在墟上 ， 很容易碰到亲戚 ， 即使碰不到 ， 也可以遇见亲戚的邻居或同村人 ， 给亲戚带个口信 。
各种各样的商品 ， 形形色色的人 ， 五花八门的信息 ， 千奇百怪的事……对于众多一辈子辛勤劳作、艰苦生活的农民而言 ， 对于小农经济支撑下的乡土社会而言 ， 腰陂墟既是买卖东西的市场 ， 触摸外界的地点 ， 也是人情社交的集会 ， 享受一点惬意 ， 寄托人生梦想的乐园 。
有谁知道 ， 多少人是在墟上饮一碗米酒当中感觉到人生的轻松 ， 多少青年男女是在墟上一见钟情而订婚 ， 多少生死悲欢的消息在墟上传递?
而对于母亲而言 ， 墟市承载了她和父亲的梦想 ， 就是养育我们 。

文章图片

田里种的稻谷是必须按照唯一渠道、统一定价销给粮站 ， 母亲拿到墟上卖出的 ， 则是一家人在土里栽种的花生、黄豆、绿豆等农副产品 。分页标题#e#
相比有的村民而言 ， 我们家因为辛勤地到山上开荒 ， 拥有的土 ， 是他们的几倍 。 土比田更难侍候 ， 父母付出的劳动也要比村邻多几倍 。 能够挑到墟上卖的东西 ， 也就比人家多多了 。 “墟墟有东西卖” ， 我还记得村邻对母亲的这句感叹 。
父母的梦想也不同一般 ， 是尽可能地送我们三兄妹多读一点书 。 孩子大了 ， 不但不能当劳力 ， 还要为他们筹足学费 ， 这意味着要付出不同一般的代价 。
当然 ， 幼时的我难以理解他们的梦想与艰难 。 我们是快乐的 ， 犹记得 ， 母亲每次去逢墟 ， 我们三兄妹的心也飞到了墟上 ， 充满了期待 。
一根扁担挑着两箩筐东西出去 ， 又原样挑回的情形 ， 于母亲不止一次 。 方圆辽阔的农民 ， 来叫卖自己的农产品 ， 而消费能力较强的 ， 却只有镇农业银行、供销社、邮政局等估摸数百名各单位工作人员 ， 以及一所小学、两所中学 。 竞争太激烈 ， 价格难免不一跌再跌 。
“今天没人要 。 ”“今天卖不起价 。 ”疲惫的母亲弯下身体放下担子 ， 直起腰 ， 对迎上来的奶奶说 。 从来都不叫苦叫累的她 ， 偶尔掩饰不住失望的神色 。
“少年不识愁滋味” ， 不知道幼时的我是否也曾同情过母亲?如今想来 ， 来回六七里路 ， 她挑着去 ， 蹲半天 ， 挑着回来的步子 ， 有多重呢?挑到墟上的东西卖出 ， 所得有几？
墟市也是证明母亲聪慧的地方 。
村里很多妇女 ， 甚至一些年轻的姑娘 ， 都愿意跟母亲靠近摆摊 。 因吃不饱饥饿而无力上学 ， 在腰陂小学辍学的母亲口算厉害 ， 火速就可以算出成交价 ， 分毫不差 。 很多村邻卖东西 ， 都要向她求助 。
跟着母亲逢墟 ， 每次她去摆地摊卖东西 ， 我则按约定守在书店等她 。 与供销社相比 ， 书店的书好多啊!我买的第一套上下两本《三国演义》 ， 1984年人民文学出版社出版的 ， 就是在此买的 。
多年过去 ， 辗转数地 ， 几次搬家 ， 这套书脊要靠胶布固定的两本书 ， 依然摆在我的书架上 。
一本新书 ， 在那个贫困的年代 ， 不啻一件奢侈品 。 尽管母亲从来没有拒绝 ， 但提出买一本书 ， 年少的我依然要鼓足勇气 。
记得有一次母亲到书店 ， 从口袋里掏出刚刚卖东西换得的钱 ， 帮我付买书的款时 ， 对书店经理说：“我这孩子 ， 就喜欢看书！“我能感觉到 ， 身为农妇的母亲不但没有一丝心痛 ， 反而为一个爱读书的孩子而喜悦、自豪 。
如今的我在想 ， 不知道换回一本书 ， 母亲要卖掉多少只辣椒、多少粒黄豆、多少颗花生？要费多少心思种？卖的时候要在地上蹲多少时间?到县城读高中之后 ， 我就远离了腰陂墟 。
参加工作后 ， 曾经专跑“三农” ， 我联想腰陂墟的繁华 ， 找到了思考观察湖南农民负担问题的一个极有价值的视角 ， 这令我非常兴奋 。
一年又一年 ， 腰陂墟的变化 ， 我从母亲的嘴中随时听得到 。 比如 ， 建房大量使用水泥板 ， 木材市场消失了;镇上新建了农贸市场 ， 交易已全部转移到那里 。
回乡看望父母的我 ， 走在腰陂的老街上 ， 已经看不见当年沿路为市的墟场了 。 如果不是桥头孤零零的铁铺 ， 还叮叮当当传出似曾相识的打铁声 ， 镇上当年万人空巷逢墟的丝丝印迹 ， 已经荡然无存 。
恍惚之间 ， 此时此地的我甚至怀疑 ， 三十年前的繁华记忆是否一场梦 ， 是否来到了记错了的一个地方…… 是的 ， 这消失的腰陂墟 ， 不由不使我泛起了淡淡的乡愁 ， 但我却并不悲伤 。
记忆中的逢墟 ， 虽然是那么一幅美丽丰富的乡村风情画 ， 但画后的底色 ， 却隐藏着让人不堪回首的贫困、艰难 ， 告别是多么正确的事情!
所幸 ， 这幅画给我留下了特别温暖的一笔：这里曾流淌着一个母亲对孩子的爱护 ， 见证了一个懵懂乡村孩子对知识的喜好 。
那个年代的中国乡村 ， 有多少这样卑微生存却勤劳聪慧的母亲 ， 有多少这样土里土气却一样充满向往的孩子?此时此刻 ， 我的脑海里又浮现了那幅场景：幼小的三兄妹在村头翘首以待 ， 田野小路上 ， 那逢墟归来母亲的身影 。分页标题#e#
作者：段羡菊 ， 新华社贵州分社高级采访人员
【逢墟|品读 | 逢墟是一幅乡村风情画，曾流淌着母亲的爱啊……】来源： 《品读》2020年第8期
_原题为 《墟场的母亲》
责编：张初 | 校对：尤立
点击 在看 让我知道你在

来源：(半月谈官方微信)

【】网址：/a/2020/0813/kd414913.html

标题：逢墟|品读 | 逢墟是一幅乡村风情画，曾流淌着母亲的爱啊……