_原题为 八十本书环游地球︱墨西哥：阿兹特克贵族诗歌
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》 ， 既是重构世界文学的版图 ， 也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿 。 当病毒流行的时候 ， 有人在自己的书桌前读书、写作 ， 为天地燃灯 ， 给予人间一种希望 。
第十三周 第一天
墨西哥 阿兹特克贵族诗歌
这个星期 ， 我们调头向北 ， 去往墨西哥和危地马拉 。 在当地 ， 各种原住民文化依然存在 ， 是主要的文化势力 。 大概有九百万人口说的是诸多原住民语言的一种 ， 其中主要是纳瓦特语（Nahuatl） ， 或者二十一种玛雅语言的一种 ， 常常混着很多西班牙语单词 。 宗教上和文化上 ， 墨西哥和危地马拉 ， 也一样参差复杂 。 三十年前 ， 我在墨西哥城郊的露天市场上买了一个令人震惊的面具 。 面具上刻画了一个女人 ， 好像一个好莱坞小明星 ， 不过这是因为她的号角 ， 号角上装饰有四种颜色的丝带 ， 代表神圣的四方 。
【阿兹特克|八十本书环游地球︱墨西哥：阿兹特克贵族诗歌】
文章图片

我问卖家她代表什么 ， 他回答说：“Esa es La Malinche.”（那是马林切）——埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的翻译和顾问；他们的儿子马丁 ， 是在那个半球上出生最早的混血儿（mestizos） 。 在当地的表现中 ， 她的皮肤常常被给予一种粉色调 ， 示意让她背叛自己人民的激情；在这个例子里 ， 艺术家更进一步 ， 把她弄成了一个蓝眼睛的外国佬 。 1519到1521年期间征服了阿兹特克帝国之后 ， 科尔特斯在1525年派了一个使节前往罗马觐见教皇克雷芒七世（Pope Clement VII） 。 有了克雷芒的支持 ， 他可以进而对殖民地“Nueva Espa?a”（新西班牙）发动灵魂上的征服 ， 由此巩固他在马德里的政治地位 。 为了激起教皇的兴趣 ， 科尔特斯奉上了当地的装饰羽毛作品作为礼物 ， 随附数位阿兹特克贵族 ， 他们作为王室代表两千万已经时机准备成熟、有待皈依真信的灵魂 。 科尔特斯背运的是 ， 圣座——朱利亚诺·德·美第奇（Guiliano de’Medici）的私生子——对那些羽毛没什么感觉 。 克雷芒正耗在他后院意大利的权力斗争之中 ， 对来自世界另一端充满异域风情的来访者 ， 他能给的时间很少 。 不过 ， 这些不受欢迎的客人中 ， 有一位诗人 ， 则用纳瓦特语 ， 作了一首讽刺诗 ， 记下了这次遭遇：
朋友们 ， 柳盾兵们 ， 瞧那教皇 ，
他代表上帝 ， 代他发言 。
教皇在上帝的垫子上 ， 坐在那里 ， 代他发言 。
是谁斜倚在一把黄金的座椅上？看！是教皇 。
他有孔雀蓝的吹箭筒 ， 他在世间射击 。
好像这是真的 ， 他有十字架和金杖 ， 它们在世间闪闪发光 。
我在罗马悲伤 ， 看到他的肉身 ， 他就是圣彼得罗 ， 圣保巴罗！
好像他们从四面被抓捕：
你让他们进入了那个黄金的庇护所 ， 它闪闪发光 。
好像教皇之家绘满黄金的蝴蝶 ， 它喜气洋洋 。
教皇可能并没有坐在一块垫子上 ， 并从一个孔雀蓝的吹箭筒里射击 ， 但这是诗人向故土的听众表达教皇权力的方式 。 诗人继续总结圣彼得和圣保罗继承人真正的兴趣：“他说了：我要什么？金子！每个人都把头低下！向着无上至尊主叫唤（Call out to Tiox in excelsis） 。 ”这里 ， 三种语言在四个单词间摩肩接踵 。 挤在纳瓦特语tlamataque（向……叫唤）和拉丁语in excelsis（无上至尊）之间 ， 看上去是个外国词的Tiox不过是西班牙人说的神 ， 诗人给“Dios”（神）的近似体 。 世界文学常常就是诸世界在冲突中的产物 。
一百五十来首纳瓦特语诗歌从十六世纪幸存下来 。 它们独辟蹊径 ， 让我们进入阿兹特克人和他们（常常并不乐意的）同盟者们的精神世界 ， 帮助我们理解这种对西班牙入侵者而言截然不同的异质文化 。 科尔特斯的士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡西蒂略（Bernal Díaz del Castillo）晚年回忆说：分页标题#e#
当我们看到那么多城市和村庄建在水上 ， 还有干地上的伟大城镇……我们中的一些士兵甚至问 ， 我们是不是在做梦 。 我如今用这个方式写下来 ， 没有什么可以惊叹的 ， 因为有那么多事需要认真思考 ， 那些我们做的事情 ， 都是闻所未闻 ， 甚至梦中也不曾出现——那些我见过的 ， 我却不知道该如何描述 。
如同卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）后来用于他最著名的戏剧 ，La vida es sue?o——《人生如梦》 。 信仰多神的、食人的阿兹特克人 ， 在诸多方面 ， 都迥异于他们目瞪口呆的来访者 ， 但他们的诗人也常常谈到人生如梦 。
托奇维齐（Tochihuitzin）曾如是说 ，
科约乌基（Coyolchiuqui）曾如是说：
我们来这里就是为了睡觉 ， 我们来这里就是为了做梦；
不是真的 ， 不是真的 ， 说我们来世上是为了生活 。
精妙的审美弥散在他们的很多诗歌 ， 并为人生的无常感所浸润 。
朋友们 ， 享乐吧！
让我们的手臂拥抱彼此的肩膀 。
我们活着 ， 我们的世界鲜花盛开 。
一旦离去 ， 就不再享有漫布的鲜花和歌声 ，
在此处予生者的宅院中 。
但是 ， 阿兹特克和欧洲人之间 ， 也有共同之处：他们也是积极的帝国主义者 ， 通过征服、更换同盟者以及对反抗的野蛮镇压 ， 扩土开疆 。 这些事迹也为他们的诗人所歌颂 ， 诗人们还好似互相争风头 ， 来创作出甚或更惊人的意象 ， 连结美和残忍：“虎豹之花绽放 ， /屠刀下绽放的花朵 ， 在田野上如此鲜美 。 ”战争甚至变成了女孩子们一种怪诞丑陋的野餐：“起来 ， 姐妹们 ， 我们走！让我们去寻找花朵……这里 ， 它们在这里！烈焰之花 ， 盾牌之花！令人向往、可喜怡人的战争之花！”
阿兹特克精妙而残忍的世界 ， 在西班牙人的征服下 ， 天翻地覆 。 语言和书写 ， 比起来福枪和战袍 ， 同样也是征服的重要工具 ， 就如我们在十六世纪的画作上看到埃尔南·科尔特斯接受阿兹特克统治者的投降：

文章图片

这幅特拉斯卡拉（Tlaxcalan）画作展示 ， 老爷似的科尔特斯 ， 有点不可思议地带着羽毛皇冠的装饰 ， 马林切站在他的身后充当译者 ， 他受降的是特拉斯卡拉仇恨的敌人 ， 莫西卡（Mexica ， 即今天我们通常所知的阿兹特克） 。 标注说明“Yc poliuhque mexiica”（莫西卡在这里投降） 。 当地的艺术家把新的罗马字母几乎全写对了 ， 只有“poliuhque”的第一个u上下颠倒 ， 看上去像是一个n 。
对西班牙人的当地同盟来说 ， 他们慢慢才清楚 ， 战胜蒙特苏马（ Moctezuma）会让他们失去多少 。 被迫劳役的艰辛 ， 还有天花的剧烈影响 ， 到了世纪末的时候 ， 墨西哥当地人口已经减少百分之九十 。 从征服中幸存下来的诗人再也不可能庆祝他们首领的胜利 ， 或者称颂帝国财富带来的美学上的愉悦 。 相反 ， 诗歌成为反抗的工具 。 有一首就肯定了歌诗巩固阿兹特克领袖的力量 ， 甚至是在西班牙人为了找到隐匿的藏金处而施以酷刑折磨的时候：“然而镇静的是莫特尔基修和特拉科特辛（Motelchiuh and Tlacotzin） ， 当他们被带走 。 在阿卡奇南科（Acachinanco）用歌声守卫自己 ， 当他们上路 ， 被送去科约阿坎（Coyahaucan）的火堆 。 ”
尽管西班牙人烧了几乎所有找得到的当地图书 ， 口头传统却更难根除 。 在征服带来的所有破坏之外 ， 西班牙人也给他们带来了一个强有力的技术——罗马字母——这对我们今天尚能读到的早期宫廷诗歌 ， 对这些诗歌的幸存 ， 会在后来证明具有非常关键的作用 。 一个十六世纪的神父贝纳迪诺·德·萨阿贡（Bernardino de Sahagún） ， 为了更好地理解他要去传道的当地人 ， 辑集了一个多卷本的双语民族志百科全书《新西班牙诸事总史》（ The Historia general de las cosas de la Nueva Espa?a） 。分页标题#e#

文章图片

困扰于当地歌舞的持续不绝 ， 他还用纳瓦特语写作了一整卷赞美诗 。 在前言里 ， 他提到当地人虔诚地出席弥撒 ， “但其他场合——大部分场合——他们坚持倒行逆施 ， 在家里或宫中唱那些旧的小曲（这种情况让人怀疑他们对基督教信仰的诚意）” 。 他用当地人熟悉的概念写作赞美诗 ， 来试图赢得他们：基督是植在“玛丽子宫中的绿咬鹃的羽毛” ， 当地的鸣禽如黄鹂和咬鹃则在庆祝他的出生 。 但这卷作品很快就成为禁书 ， 教会权威甚至都不愿意提供这么一点基础 ， 沟通当地传统 。 它在几个世纪里被遗忘殆尽 。
萨拉贡反诗歌的努力 ， 唯一长久的结果是他所收集的当地诗歌 ， 当然他辑集这个丰富的宝库 ， 是作为自己写作的数据库 。 它们被保存在两本手稿《新西班牙爵爷歌集》（ The Romances de los se?ores de la Nueva Espa?a）和《墨西哥之歌》（ The Cantares Mexicanos）之中 ， 为今人所知 。 《墨西哥之歌》有一个优秀的双语版本 ， 由约翰·比尔赫斯特（John Bierhorst）编辑 ， 另有选集见于米格·列农-波提拉（Miguel León-Portilla）和艾尔·萧里斯（Earl Shorris）编辑的文集《国王的语言》（ In the Language of Kings） 。 这些诗歌里 ， 我们可以从内部看到阿特兹克的世界 ， 想象蒙特马苏 ， 不是作为一个精力旺盛却被击败的人物 ， 而是他本人作为一个诗人 ， 在他不朽的歌诗中保存他失去的世界：
蒙特苏马 ， 你 ， 天之造物 ，
你放歌于墨西哥 ， 于特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan.） ，
此处 ， 鹰群被灭之地 ，
屹立你的臂镯之家 ， 闪闪发光——
我们父神之居所 。
那里贵胄们获得盛名与尊荣：
铃铛四散 ， 尘土与爵爷金光熠熠 。
强烈感受到人生的须臾 ， 又坚信他们诗歌具有的超越性 ， 阿兹克的宫廷诗人们必然会感激这种诗的反讽：他们的诗歌能够留存至今 ， 恰恰是因为萨阿贡欲图扑灭的结果 。
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0817/kd429044.html

标题：阿兹特克|八十本书环游地球︱墨西哥：阿兹特克贵族诗歌