花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈

_本文原题：雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈

本文插图
语言、记忆和情感——《密码》创作谈
雷默
【花城|雷默：语言、记忆和情感 | 《密码》创作谈】2016年的夏天，我去了趟新疆，看到了茫茫戈壁和广袤无垠的草原。天山脚下，融化的雪水汇成磅礴的河流，炎炎夏日，河水却刺骨冰凉。从书本上得来的见识在伊犁州这个神奇的地方也变得不太可靠，原本总以为胡杨生长于沙漠，只有遒劲的树干和稀疏的黄叶，在塞外江南这个有丰沛阳光和充足水分的地方，它却可以持续疯长，茂盛得像江南的樟树。最为神奇的是这里的一天二十四小时只有三分之一是夜晚，北京时间的二十三点三十分，天才彻底黑下来。我在伊犁州待了一周，如果算白天的时间，相当于其他地方的十天。这是一个漫长的假期。
朋友带我们去了他一个维族朋友的家，我记得是坐着驴车去的，一个维吾尔族大叔赶车，他长得太像那幅著名的油画作品《父亲》，黝黑的皮肤，满脸的沟壑，戴着一顶维族小帽，一路上只听到他驾驴车的口令，你问他话，他不响，所有的注意力都在那头驴的身上。他虽然手上有一根皮鞭，但舍不得抽，一路上，只看到他往空气中挥一挥，弄出点声响，那头驴的步伐就会自动地快上一阵。我觉得大叔和驴像兄弟，但没好意思说。
到了维族朋友的家里，我看到了琳琅满目的新疆服饰和带着民族特色的装饰工艺品，同行的女性立即被那些围巾吸引住了，试了一条又一条，再也抽离不出来。那家的男主人立着，耐心地给大家介绍那些羊绒产品，哪些好一点，哪些差一点。恍惚间，忽然醒悟过来，那个家可能是个做生意的场所，因为没有人对自己私生活的空间暴露给别人看，还可以这么耐心和有风度。
那个家太干净了，女主人羞涩地坐在炕上，她几乎从始至终都没从炕上下来过，像个请来摆POSE的模特。只有这家的小孩是真的，他一个人躲在玻璃窗后面，两只大眼睛隔着窗户打量着我们。我发现他一个人在吃面条，没有筷子，是用手抓的，桌子上，盘子里外，抓得到处都是。
带着太多的疑问，我问了朋友很多问题，他的普通话带着孜然羊肉的味道，但并不影响彼此的交流。说实话，质疑眼前看到的一切是有点冒犯人的，我装作对一切都感兴趣的样子，实际上困扰我的疑团并没好意思问出口。我们之间的聊天像社交场合的客套，渐渐的，你说一句，我说一句，彼此间的说话热情都褪了下去。这时候，他突然当着我的面，用维语和那男主人搭上了话。我不知道他们在说什么，只能从他们的表情和肢体猜测他们说了什么。
忽然之间，觉得这样的情况以前也发生过，而之前我对这种情况毫无察觉，但眼前的这一幕让我捕捉到了。在我们的常识里，语言是用来交流的，但在这里，语言又有了别的功能，它又是拒绝交流的。不得不说，语言真是一个神奇的东西，他可以在狭小的空间里，自动地屏蔽别人，让一个原本敞开的空间变成了格子状的单间。这种屏蔽有时候是一种本能反应，有时候是为了避免尴尬，也有的时候是为了设置障碍，这就产生了密码。
新疆回来，暂告一段落，生活又回到了周而复始的琐碎和重复中。有一次，和一个朋友聊到了老年痴呆症，忽然觉得记忆又是另一种神奇的密码。想起来匪夷所思，大脑被大家注目的功能是记住某些东西，但这种病却选择了忘记，遗忘才是它最神奇的地方，把之前的记忆都抹去，不像普通人那样随着死亡的到来才归零，而是提前还了回去。童年、青年、壮年再到老年，一切让人留恋的、仇怨的、纠葛的，通通还回去，活过的痕迹在活着时就提前消失了。这种不对等，迷惘的，亲密的和隔膜的，不正是人生的无常和不确定吗？分页标题
于是在2018年的时候，我完成了这个小说。

本文插图
雷默，作家，生于1979年10月，浙江诸暨人，现居宁波。在《收获》《十月》《花城》《江南》等刊物发表小说数十万字。中篇小说《追火车的人》被改编成电影。曾出版中短篇小说集《黑暗来临》《气味》，《雷默短篇小说自选集》在美国出版。
目录
中篇小说
短篇小说
诗歌
散文随笔
纪录片