诗人|2020年8月《诗刊》读后感丨周雨辰 |吴佳琼|诗歌|徐

_本文原题：2020年8月《诗刊》读后感丨周雨辰

本文插图
【诗人|2020年8月《诗刊》读后感丨周雨辰】
文丨英国剑桥大学物理系本科生周雨辰
夏日，久聚的阴霾被盛阳褪去，夜空脱下尘衣，在明朗的夏风里重现星辉。正值大地复苏，生命之光再一次顽强地钻出死亡的茧膜。八月号《诗刊》收录的作品颇具生活的妙趣，百味烟火人间气经由作者的提炼，升华为一种通活的哲学。它整体基调沉静平和，宛如一场人生之旅，而诗人们以稳实的脚步由生活走向生命，完成诗歌的同时也完成自己。
八月上半月刊从郭沫若的《蜜桑索罗普之夜歌》启程，悲郁与激昂交织的诗行给这场旅行起了一个明亮的前调。诗人首先以凝练的笔触勾勒出一个宽阔的视景， “上有”“下有” ，仰望与俯瞰的视角转化简洁有力地表现出天海之“无边” 。 “无边天海”“沉黑的海底”可见海上夜晚之黑， “水银” “星汉”“ 融晶”“ 白孔雀的羽衣”“ 象牙舟” 则都闪有莹白的光芒，海天之暗与点点银辉形成鲜明的对比，神话般的海上世界从虚空之水中巍然升起。正如李斌在解读中一针见血地指出，身披羽衣、翘首盼望能乘着“幻灭的美光”“前进”的诗人，与其说是“蜜桑索罗普”（厌世者），更像是不惜一切远离尘世、追求“美”的理想主义者，对“至高至美”的终极向往纯粹而坚决。这种超脱的追寻是贯穿八月刊的精神主线，两个世纪的诗歌也得以跨越时空重声回响。
接下来，视野逐渐转入一组极具生活气息的“风景” 。本次的“视点”栏目中，诗人张曙光的组诗《博物馆》将一系列富有哲思的城市生活场景作为展品，以“时间”为线索，呈现出快与慢的辩证统一。《雨中听巴赫》虽然短小，却暗藏解读整组诗歌的密钥——“时间的存在/它延续着，时快，时慢/有时中断，然后又重新开始” 。 “时间”富于变化的节奏正与巴赫交响曲中抑扬顿挫相呼应，暗指快慢之间的矛盾与融合。在《小可》和《试衣间》中，时间的流速是飞快的，不同人的生活交错重合。小可、“我”、姥姥三代人重复着“拿药瓶”的游戏，构成了一个时空闭环。很快，小可“长大了/就像当年的我”“而我在变老，如同当年我的父辈” 。祖父孙三代人的身份飞快地转换、交织，最后变为同一个人不同时期的映射，可见时间之“快” 。《在高速公路服务区》中，时间又是极慢的。服务区“空旷的田野/荒草”、“扔满烟头和空了的饮料瓶”等景象渲染出空间的荒芜，凝滞的时间、令人窒息的虚无，让诗人深感“这里不会是起点/同样也不是终点”的惆怅。快与慢的矛盾，面对时间的迷茫，最终在《博物馆》一诗中升华为一种存在的困境。作者在小记中谈到，诗人“关注的不仅是风景的表面，更是发掘出风景的某些内在特征” 。他以看似平凡的生活场景巧妙切入，视角独特，表现出了人在时间这一看不见的维度上徘徊游走的复杂心绪。
再往下读， “方阵”栏目中韩文戈的《途中小镇》组诗令笔者印象深刻。《途中小镇》在书写主题上与《博物馆》相像，两位诗人都通过生活回忆的重构来表现人在时间维度上的存在体验，但《途中小镇》的发生地点在乡村，诗人的语言和手法也更为复杂艰深。《众人的故乡》中，诗人化虚为实，虚实结合，用“飘落的日子搭建房屋” ，用“涉足过的路径”围成院子，灵活地穿梭于“古人与今人之间” ， “少年”与“老者”之间，通过时间与空间的双重游走探寻了生命迭代轮回的奥秘。《海》更是结合了地质演化的客观规律。父辈在“海底种地” ，牛羊“睡在海底” ， “远古的海，狂野地推动地球/现在这里已是群山”用诗的语言书写了大陆风化腐蚀，海水升降的过程。沧海桑田间的转换成为一个无言的秘密，而时间是唯一的证人。游走在“岛上”、“山顶”、“海边”的诗人则是在与时间对话，成为了这个秘密的知情者，表现出时间的无穷无尽与神秘。分页标题
本次的“每月诗星”是徐南鹏，作品表现出一种娴雅洁净又富有古典意趣的审美。张德明在《自然之趣与宁静美学》一文中将这种审美称之为“宁静美学” ，认为是“古典诗歌美学的现代重写” 。这一评论精炼而简洁地概括了徐南鹏的诗人气质。《晨月》这组作品呈现出的都市画面都有一种山水画的留白与写意，抽象的言说中散缀一些“点状”的意象排布。诗人通常不对场景进行深入的挖掘，或对意象大幅渲染，而是提炼出场景中比较重要的意象，点到为止地书写。比如《起早》中，早晨缩影在“浓咖啡”“阳光”“忍冬”和“蚂蚁”；《这一天》中阅读沉思的情景精简成“远山”“白墙”“茶”“经卷” 。这种表达掩藏了作者的声音和言说的欲望，显得比较含蓄，故而令作品具有了古典清雅的质地。
步入下半月刊，首先映入眼帘的是一座美丽而惆怅的“小花园” 。诗人左手在一个个城市与乡村生活片段的书写中，不断追寻着精神的归途和故乡。这组作品整体上线条感明晰，修辞新颖。不论是“白色车厢”里飘起的“纷纷大雪” ，困于城市迷宫的“林间小兽” ，或是“翻山越岭地赶来”的梅花，都让人品味出独属于山城林木的清新气味。《出处与归处》和《留守儿童》两首乡村题材的诗歌视角独特，作者以小见大，从祖母的“肉瘤”里感受到生命的来去，从扔小石头的留守孩子们身上看到精神的流浪。对于这组诗歌的解读， “锐评”双方都精辟独到，正方把握住了左手在“城”与“乡”之间的矛盾和游离，以及“小花园”对这种矛盾的具象表现；反方也肯定了左手对“物体形状与景观层级的敏锐” ，动态描写的细致，并指出了一些意象衔接上的瑕疵。对于反方“抓不住重庆的城市气质”这一观点，笔者认为“山城”并非完全指重庆，它是诗人从个人经验中抽离并重塑出来的城市。 “丰沛市井气息”“火锅味儿”“解放碑”“洪崖洞”这些典型城市画像未免有些刻板印象，将城市景点化了，毕竟诗人书写的对象是“城市”这个通称。但是，城市青年的迷茫、对乡村和自然的渴望，已经是一个太普遍的主题，左手的写作思路没有脱离这个思路。如何找到新的视角，把常见的主题写出新意，或许是诗人需要思考的问题。
顺着“小花园”的幽径，向生活更深处走去，我们看到了“双子星座”中窗户和吴佳琼这两位诗观同根异生的双生花。阅读随笔便知道，两人都从生活情景出发，把诗歌视作一种形而上的存在，通过写作来“无限地接近它，完成它” ，用语言塑造这个“多维度多时空物象、心象的共生体、融合体” 。诗歌同是一场山中修炼，但二人采用了不同的方式——窗户是“下山” ，吴佳琼是“登顶” 。窗户的诗语言简单质朴，诗人走进生活中，与平凡的瞬间一同生发，思考大多发生在生活现实中，随着场景的转移而进行，比如《我喜欢》中的“海边的集市”“冬夜的炉火边” ，或《寂静》中父亲“在乡下的日常生活”情景。吴佳琼的诗歌中，思考则发生在以现实为起点展开的想象世界中，思考也通常借由意象委婉地托出。《她携针线，说是为修补而来》从针线活出发，用“针”、“线”、“缝隙”的意象象征了转变之痛苦、愈合与伤痕的关系。《一块翡翠中的山水课》和《纸的锋利里，藏着关于刀斧的记忆》从一枚玉和一张A4纸出发，诗人洞察过去、未来、静动、因果，将普通的生活多维拓展，升华到了玄奥的哲学层面。总之，两人的诗歌形成了一种互文式的对话，给予读者一种游走在经验与超验之间的体感。
“银河”和“校园”栏目中，也有诸多诗行让笔者耳目一新：杜立明的《女理发师》中，剪发成了“剃度” ， “破落的肉体”也有了破庙真佛的禅意；《多梦的夜晚》中，胡平的《记忆》以第一人称视角，说记忆“大口大口地吃进世间万象/在适当的时机把它们一点一点吐出来” ，这一处拟人精准地表现出记忆的产生和闪回现象，令人印象深刻；季晗翾的《上清古镇》中，对道学的领悟超越了玄术名词的堆砌，直指道学真谛“道学，是孤独/真正的替人垂泪” ，文字好似一股鉴照天地的自在清风；陈罕的《橱窗》在心灵深处构建了一个开放式动物园，把人真实的渴望和自由比作清醒的动物，用游客象征现实的谎言和枷锁；“有翅膀无飞翔有牙齿无力量” ，心有余而力不足， “橱窗”能观却不能触碰，体现出了人面对生活诸多困难时的无力…… 分页标题
本月的作品有太多值得深入剖析、可圈可点之处。恕笔者窘于笔墨，无法在这里一一阐明道尽。诗歌源于生活而高于生活。在八月号《诗刊》中，我们通过不同的眼睛、不同的瞬间，一次次窥见了那束来自存在、来自生命的光芒。希望这场妙不可言的旅行能为所有读者照亮一处新的风景！