罗永浩|贵圈｜欠债 6 亿！为什么靠说话出名的老罗，不改行做脱口秀赚钱？ |脱口秀|

本文插图
文 | 郝琪
编辑 | 向荣
新一期《脱口秀大会》如期上线，但罗永浩消失了。他的消失和他的出现一样突然，用李诞的话说， “号称要和我们交个朋友的罗永浩老师，交完朋友就走了。 ”
在之前的5期节目里，罗永浩如同一只憨态可掬的熊，身穿印有红色锤子标志的黑T恤，胖胖的身体柔软地埋进沙发，笑得一脸腼腆。
这是观众熟悉的罗永浩，开口全是梗。这也是陌生的罗永浩，创业失败，被迫抛头露面，看上去颓丧又呆萌。
人们已经很久没有在直播间之外看到老罗了。尤其是，他还展现出被他刻意隐藏起来的部分真性情。在经历了创业、创业失败、直播、直播翻车之后，老罗终于还是和最初让他闻名于江湖的脱口秀狭路相逢，并且尽最大努力，让自己拥有一个理想主义者的体面。
1
今年6月，罗永浩宣布将进军脱口秀行业，上了微博热搜。有人讽刺他，哪里有韭菜，哪里就有罗老师。老罗在微博怒怼：做什么都说我割粉丝韭菜，现在要做免费观看的脱口秀，本来还以为他们不方便提韭菜了……
但更多人感到兴奋。罗永浩和脱口秀组合在一起，粉丝就如同过年一样。
【罗永浩|贵圈｜欠债 6 亿！为什么靠说话出名的老罗，不改行做脱口秀赚钱？】

本文插图
然而老罗没有亲自下场，而是在脱口秀综艺当领笑员，作用约等于评委。李诞介绍他是许多脱口秀演员的启蒙老师，他也调侃自己“贵为中国老一辈脱口秀第一人” 。
他靠说话出名的那些年，脱口秀还未进入大众视野。让他走红的“老罗语录”完全是无心之举——在新东方教英语时，为活跃课堂气氛，他信手拈来的段子被学生剪辑起来传上网。他发现自己“莫名其妙地成名了” 。
如今，他20年间讲过的话被重新拆解成一个个短视频，仍在以疯狂的速度传播。总有人在评论中感慨，老罗绝对是选错创业方向了，做脱口秀不香吗？
可若不是为了赚钱还债，脱口秀对他来说真的“不香” 。他曾对好友柴静说，相信自己能做成脱口秀，但“比起科技行业带给我的兴奋感，可以忽略不计” 。
于他而言，公开演讲是“苦海无边” ，是他人生的“诸多苦难之一” 。举办过上百场演讲后，他仍无法克服上台前想要逃走的念头。公开演讲时，他身上常备硝酸甘油——用于减轻心脏负荷。假如企业无需他登台演讲也能发展得好，那他“愿意为此少活5年” 。

本文插图
成立于2012年锤子科技（以下简称“锤科”），直到2016年才迎来第一场年会。过去长久不开，是因为这位创始人不喜欢作为领导当众讲话。
在《脱口秀大会》上，罗永浩很少主动出击。可话头扔过来，他又能迅速接梗，反应及时又巧妙，弹幕中连连赞叹， “罗老师厉害”“选手被老罗秒成渣了” 。
罗永浩曾半开玩笑地向好友黄章晋承认，自己具有某种“邪教领袖”天赋。教书时，底下掌声频繁又热烈；创业后，但凡举办发布会，一票难求。除了见识新产品，还能听一场妙语连珠的脱口秀，不亏。
他身边追随者众。 0001号员工朱萧木说他的三观“是被老罗捏出来的” 。厨师秦延庆当年就是从老罗语录中获得共鸣，成了锤科的0019号员工。还有一位，从锤科辞职不到一个月就后悔，后来参加了一次发布会，被感动得热泪盈眶，重返公司。
罗永浩的经验之谈是，长期搞不定的人才，如果经历一次他的演讲，当晚便会给他发短信表示同意加入。 “如果你在发布会结束后的几天密集地和他们约饭、约茶去谈这件事情的话，大多数都是能搞定的” 。分页标题
《脱口秀大会》上的罗永浩，呈现出有史以来最让人舒服的姿态。人到中年与创业失败的颓丧感减弱了他的攻击性。
他曾是普通直男的最大公约数——长相平平，像张雨绮说的那样，《脱口秀大会》选手没有观众好看，可一看罗永浩和李诞，才发现“普通的是选手，丑的是导师” 。他也不掩饰改造世界的野心，臆想要与全世界的傲慢与偏见对抗。昔日的“老罗”语录是这样的——“彪悍的人生不需要解释” ， “不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的” ， “有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的” 。

本文插图
现在，他承认自己“（直播）现场经常翻车” ，与“丑男”的心声“产生了深深的共鸣” ， “要不是撞上直播风口，可能已经出事了” 。男男女女都愿意接纳这个颓丧又不失可爱的失败者。他多么善于自嘲啊，更何况，他的自嘲当中没有自怜。像每一个被命运摆弄的人，谁不想用幽默化解心酸，为自己留一份体面呢。
2
罗永浩当然知道，脱口秀是他最快的赚钱方式。 “签一个年约就是7000万到1亿元，我可以6个月做节目， 6个月去度假” 。他在2018年出版的《创业在路上》中写道，对他“执迷不悟”“一意孤行”做手机的行为，部分罗粉痛心疾首，希望他回到过去那种想说什么说什么、快意恩仇的状态，比如，做做脱口秀。
对此，他总是开玩笑说， “我最欣赏那种彻底辜负自己天分的天才们的生活态度。 ”
他做手机，当然不是为了辜负天分。 “做锤子就是要改变世界的” ，他坚信，只有手机才能彻底掌握时代中属于整个人类的计算平台，并在下一个计算平台的革命到来时抓住契机。

本文插图
商业咨询顾问刘润曾表示， “直播是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠。 ”老罗肯定了这一说法， “我做产品的热情永远高于其他工作” 。他说他是为了做理想中伟大的产品才不得不创业，并承受创业所需要的一切。
能说会道一度成为他通往伟大事业的阻碍。外人对他的认知是“说相声的” ，猜测他涉足手机，是为了忽悠一把，捞一票走人， “或者是个骗子” 。
满嘴跑火车的创业者遍地是，罗永浩的特别之处在于，多数人用理想主义包裹自己的欲望，他却知行合一到让人替他着急。创立锤科之初，他在微博招贤纳士，不在乎对方是否有经验， “只要价值观符合我们，我们都欢迎” 。
他对产品细节的苛求经媒体反复报道，成了某种工匠精神的代名词。他决定着手机秒表的声响、桌面解锁的效果，甚至公司健身房地毯的颜色、纪念T恤的外包装。他肉眼就能看出海报上，左右边框的像素齐不齐。
但锤科出品的手机仍被吐槽，比上，没有任何超乎其他品牌手机的黑科技，比下，又毫无性价比可言。
更何况，这是一门生意。最核心的供应链问题无法得到解决，一切就都白搭。于是， T1错过销售窗口期，逃单率极高，罗永浩不得不打脸降价。 T2 ，售价更低，产品不断出现问题，又遭遇代工厂突然倒闭。他只好在微博上宣布，锤子T系列手机“以后应该是永远都不会有了” 。但他不承认失败，它是“为了追求设计的完美不惜牺牲一部分功能的极端产品” ，之所以付出血淋淋的代价，是因为它“不符合国情” 。
2018年，国产手机玩命拼杀。坚果也未能拯救锤科。锤科供应链危机，资金断裂，债务从两亿变成三亿、四亿，最后成了六亿。那年年底，供应商聚集在北京数码港大厦，身后白纸上写着：罗永浩别跑，还我血汗钱！分页标题

本文插图
向来彪悍的罗永浩慌了， “根本就没法收拾” 。有一晚，他蒙起被子哭了一会儿，太太在隔壁，没有发现。
黄章晋曾形容当时的罗永浩浮肿得厉害， “像在池塘里泡了几天再捞上来的样子” ， “他是没有条理的，语无伦次，这一刻讲的A ，突然会插进C和B的事情，然后又跳回来，乱七八糟，一连串的无意识。 ”黄章晋在接受《GQ》采访时说。
2019年1月，锤科公司法人变更。 11月，罗永浩发长文《一个“老赖”CEO的自白》，称在过去10个月中，已经还掉3亿左右的公司债务，接下来，即便公司因不可抗力被彻底关掉，他个人也会以“卖艺”之类的方式将债务全部还完。
从此，他公开“卖艺” 。做直播、做脱口秀，坦然地说：“我做每件事都是为了还债。 ”

本文插图
3
《脱口秀大会》上， “欠债还钱”成了他身上的“嘲点” 。李诞呼吁观众关注罗永浩直播间， “一起帮罗老师还债” 。张雨绮调侃， “他明明就做不了手机，你还非鼓励他说你能做，结果现在连坐飞机都费劲了吧。 ”
第三期节目，主题为“不就是钱嘛” ，罗永浩被邀请分享消费观。他双手摩挲膝盖，拘谨地表示，创业本该赚钱，我却老花钱，花出去投资人的钱，没赚回来。
这个话题，人人都能说上他一嘴。李诞调侃他：“咱们大大方方花嘛，毕竟限制高消费的事已经过去了。 ”程璐把他写进段子里：“罗永浩老师说我不在乎钱，别人说你倒是还啊。 ”
他还是那样，泥一般地瘫在沙发上，并不生气，似笑非笑。找准时机，一本正经地为直播间导流。碰上喜欢的选手周奇墨，他真诚称赞对方声音磁性，男女皆宜，长得让人信任，适合带货。李诞建议观众去线下俱乐部看脱口秀，他就建议大家看看“周五晚上8点钟的那个活动” 。
每周五晚8点的那场活动，他做4个多月了。此前，他从未看过直播。刚涉足的那阵子，外界调侃这盏“行业冥灯”又来了——罗永浩所到之处，风口“寸草不生” 。调侃者有理有据：他做空气净化器那年，空气质量特别好，外加政策因素，产品滞销；进军电子烟时，正式开售的消息刚发出去20分钟，禁售消息就来了。
首播持续了3小时，支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万人。作为首次直播，数据算是说得过去。但他是罗永浩，是背负巨债的罗永浩，难免被赋予某种悲壮色彩。外加这是第一次，他对与直播有关的一切都不熟悉，满屏中年人的慌乱。

本文插图
锤粉眼中，那是令人唏嘘的一晚。昔日偶像努力扮演推销员，隐忍、无奈。当他举起1000多元的剃须刀，当众刮胡时，弹幕中直男的心碎了一地， “心疼老罗”——仿佛他的天生骄傲和理想主义，就这样在一片白色泡沫中被刮掉了。
介绍极米投影仪时，他误将“极米”说成竞品“坚果” ，诚恳地起身道歉，露出逐渐稀疏的头顶。
媒体迫不及待地写下“理想主义者的崩塌”“现实面前，理想主义者就是个弟弟” 。这位自称“慌慌张张的直播新人” ，给自己的首场直播打了不及格。
观者情绪复杂。黄章晋却觉得，罗永浩呈现出“近几年最好的状态” ， “由内而外散发着喜悦，像台胖胖的印钞机” 。
作为当事人，罗永浩来不及矫情。他对媒体说，卖货卖得很开心，算着收入，算着它什么时候能帮他还完债务，算着它后续可能的商业前景， “每天都很高兴” ，就像他刮掉的胡子， “没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了” 。一周后，在直播中，他用另一款剃须刀剃掉新冒出来的胡茬。分页标题
4
《脱口秀大会》上，除了好不好笑、是否有个人风格外，罗永浩还有一项评价标准：价值观是否正确——理想主义的罗永浩没有消失，他依然抱持着近乎洁癖的道德观念。
第二期节目，罗永浩指出老四表演时不应该对现场一位岁数稍长的女性观众“猖狂”攻击，这让他有“若有若无的不适感” 。
第三期，程璐说起小时候偷拿家里钱的经历，罗永浩没爆灯，理由是“我是教师出身，所以我就想，难道就是真‘偷钱’吗？虽然偷的不多，父母也谅解，但我确实有过更好的期待，我觉得会反转。最后发现那么坦然把钱偷了。所以我会想说，不要这样。 ”
他对理想主义的定义是温柔， “让世界少一些本无必要的残酷” 。他在这档节目中展现了这一点。他建议节目组改变舞台设计，无人爆灯时，选手就掉下去，而不是默默地走向台侧。他解释，这是一档喜剧节目，可以笑中带泪，但伤感的成分越少越好，选手失落地从他身边走过，他就“揪心” 。李诞分不清这是“心硬还是心软” ，罗永浩回答， “心软，想让人体面地走。 ”

本文插图
“温柔”似乎与传闻中的他相悖。不少媒体写过他的喜怒无常，他在办公室内音量飙高、乱砸东西，事由往往很小。但他的火并不冲人，甚至“关键不在于这些问题本身” 。《人物》杂志写道：“一个员工发现，罗永浩骂人的时候，并不会针对一个人看，眼神总是对住一个空的位置。 ‘因为他不是想骂这个人。 ’”
这是一种宣泄。他的暴烈总是与温柔并行。砸西门子冰箱维权事件中，他抡起大锤当场砸了3台冰箱，但却带了保洁，并让每个同行者签署免责协议，独自承担所有法律后果。
“温柔”是让别人体面，也让自己体面，是以理想主义的方式面对失败：体面地承担后果。欠债，那就还钱。脱口秀是他擅长的，他的点评诚恳又专业，还有大局观。观众盛赞他是“本季爆梗王” ，感慨这位昔日精神偶像折腾这么多年，终于务了一回正业。他却毫不讳言，参加脱口秀综艺就是为了赚钱还债，见缝插针地为直播间引流。
他不认为自己做直播或脱口秀是对过往的背叛。他曾对媒体说， “我甚至不认为我做了什么‘改变’ 。你走在追求梦想的道路上，不小心欠了钱，你继续追求梦想之前，先抽空赚些钱还债，这不能叫‘改变’” 。
*部分图片源自网络
你也可以在微信里找到我，打开微信搜索公众号「贵圈」（ID：entguiquan）关注即可。
告诉你个小秘密：长按下方小火箭不松手，可以一连发射100下！不信试试看！