有书|如果太累，就去这三个地方走走

回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 北木南 · 主播 | 一凡
来源 | 夜听（ID：yetingfm）
前不久， “2021年春晚已建组筹备”登上了热搜。

本文插图
网友纷纷表示：“太可怕了，感觉2020年都没开始。 ”
有人问：“用四个字形容2020年的生活状态？”
有人答：“撑死，死撑。 ”
难道生活就是个缓慢受锤的过程，最后就像一头受锤的老牛，不再意气风发，只剩下焦虑和孤独？
鲁豫说：
“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自人生的至暗时刻。
那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。 ”
如果你觉得累了，就去这三个地方走走，最后你会懂得：
苦难的到来，是为了让人清醒，而非颓废；是为了让人谨慎，而非遗憾。

本文插图
医院
前几天去医院，有一幕让我鼻子一酸：
有一个大老爷们，蹲在医院走廊的过道里，握着一沓无力支付的费用单，抱头痛哭。
调整情绪后，他先后打了3个电话，闭上眼睛双手合十，像是在祷告。
真的是印证了那句：
“医院的墙承载了太多祷告，也见证了千万种辛酸。 ”
疾病里均摊的苦难，落在个人，就是一生的悲恸。
医院的一些人，都在经历人间死劫——癌症、白血病、糖尿病......
有人在化疗，有人打胰岛素，有人在透析......
有人强忍疼痛，有人省钱吃药，有人没钱吃药......
还有人穷尽了毕生力气，却始终换不回一生安康，不甘心，却无能为力。
电影《我不是药神》里有两幕，我不敢想起。
第一幕是，吕受益带着程勇回家，蹲在婴儿床前，看着睡梦中的儿子说：
“看着儿子，我就不想死了。 ”

本文插图
第二幕是，患病的老人家对警察说：“我不想死，我想活着。 ”

本文插图
在时代的洪荒下，藏着无数细小的悲伤。
生命是个计时器，每一天都在倒计时，同时在它的周围还布满了地雷。
身处雷区，没人能相安无事地安度一生，一步不慎，就是一场灾难。
朋友们，请你相信：
“除了死亡，一切皆是擦伤。 ”
记住，活着是幸运的，活下去就赢了。
凌晨4点的街道
科比有句名言：“你知道洛杉矶凌晨四点是什么样子吗？”
【有书|如果太累，就去这三个地方走走】他说：
“每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。
一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变。
两天过去了，十多年过去了，仍然没有改变，但我却变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。 ”
如今，凌晨四点的洛杉矶最美，因为天上有一颗星星叫科比。

本文插图
有人说，没见过凌晨4点街道的人，不足以谈人生。
的确，凌晨四点有太多的人在奔波：
卡车司机在服务区吃泡面；
小贩骑着三轮车去拉菜；
医生下手术台喝了一口水。
你看，不会因为光明未到，黑夜就熄灭，总有人无畏无惧，心里有火眼里有光。分页标题
凌晨四点，海棠花未眠，没有谁比谁过得容易，一切硬扛的背后都是身不由己。
人生不是电影，人生比电影苦太多了。
当你吹着空调，吃着火锅的时候：
有些农民，步行几千里把收获的蔬菜拿出来卖，一背篓换来的不过也就10块钱不到，而家里可能两个月没吃过肉了。
有些煤矿工，背着几十斤的煤陆续运往山上，天天把煤颗粒吸入肺里，他们一个月的工资可能就是你一双鞋的价钱。
有些捕鱼人，不管狂风暴雨都漂泊在海上，有时候会在水里浸泡5个小时，他们每出一次海就面临一次生死考验。
如果不是为了生存，谁愿意消耗自己的身体，换碎银几两，可偏偏这碎银几两，可解世间万种惆怅。
岁月雕塑了我们的模样，就如手术刀破腹一样。
乍一看，云淡风轻；再回首，面目全非。
我们都知道，这生活，时而残酷，时而凶猛。
这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人耀眼夺目，有人一身铁锈。
可在深沟的人还在努力攀爬，一身锈的人还在追逐黎明。
你又有什么理由止步不前？
朋友们，请你相信——楼会起，锈会掉，总有一天你也会光芒万丈。

本文插图
养老院
我上个月去养老院做义工，突然就明白了那句话：
“对于衰老，我们一无所知。 ”
养老院有一位老人过生日，九十大寿，老人家的子女都在国外，只能通过视频连线。
老人穿了一件红色的新衣裳，坐在长椅上跟子女们视频，大概10分钟就结束了。
可时间像是凝固了，不走不动，老人在长椅上坐了3个小时，对着屏幕发呆。
突然，她眼睛湿漉漉地，自言自语问道：
“什么时候才能回来，回来看看啊......”
多数老人都是在院子里晒太阳，茶杯倒满水，泡上两块酥饼，一点点吃完。
等饼干吃完了，就躺在床上睡觉了。
晚年的一切，都像静止了般，世界的日新月异，跟老人没有关系，他们的人生不过一张床。
他们力所能及的，也就是卧室到走廊的距离。
他们还特别怕，怕子女花钱，怕子女操心，怕子女嫌弃。
所以，他们变得小心翼翼，不再需要，沉默寡言。
在关于变老这件事，正当年轻气壮的我们，所知太少了。
没做义工之前，我总以为，安享晚年就是钱够花，没事就喝茶，带带孙子，就是最大的幸福。
如今，我觉得自己错了。
对于老人而言，他们需要的，是社会生命力，能像年轻人一样去工作，去交朋友，去发光发热。
想一想，你的父母，会使用健康码吗？会预约挂号看病吗？会扫码点餐吗？
也许，多数父母都不会使用二维码。
再想一想，你有教过父母吗？花了多长时间？发过几次牢骚？
也许，多数子女都嫌弃落伍无能的父母。
想起张泉灵在节目中说的一句话：
“许多老人甚至不敢独自在家洗澡，因为害怕滑倒在厕所里，几天后才被人发现。 ”
那种恐惧和无力，我们一无所知。
人生实苦。
有一天你也会像父母一样苍老，有一天你也会忆年轻时的模样。
你会后悔对他们总没耐心，你会后悔曾经那么虚度光阴。
因为，爱是一种传承，也是一种超越，你现在前进的每一步，都藏着父母晚年的生活。
朋友们，请你相信：
当你跋山涉水，荆棘满路，终将明白，普天之下只有父母情长，人生漫漫不该碌碌无为。

分页标题
本文插图
有人问：“人生只有少年才艰难吗？”
有人答：“一直艰难。 ”
的确，每个年龄段的人都有不同的疼痛，都有无法诉说的悲伤，那是心灵鸡汤无法囊括的成长。
这是时代洪流之下，每个人生存的真相。
如果心里委屈，就大哭一场吧；如果坚持太累，就放弃一次吧；如果心里很苦，就喝上一杯吧。
因为，生活一直是，也仅仅是，我们经历的此时此刻。
只是，你要永远记得，哭完了要记得回家。
因为那条漫长的道路，有人永远都在等你。
所以，谢谢上苍费尽心思为难你却又偏爱你，谢谢日子穷困潦倒你却咬牙坚持，谢谢人世凉薄你却内心有光，谢谢你生来平凡而灵魂高贵如玉。
最后，谢谢你不断攀登，突围重生，满怀热情，撑到现在，渡到彼岸。
点亮 “在看”，余生顾自己的路，顾家人的路，走有能量的路，我们一起挨到黎明，一起好好活着。
- END -
有书君说