|昆明烂尾楼里的“别样幸福”

澎湃新闻湃客眼光工作室
“别样幸福城”的别样幸福
4号地块的业主高桃花住在昆明“别样幸福城”2楼，敲开门的时候她正在抱怨，是开发商给了她别样的“幸福” 。
三个月前，她和小女儿从父母的家里搬了出来，住进没有门、没有窗、没有电、没有水、“危机四伏”的烂尾楼里。实在是危机四伏，刚进来的时候，小区里遍地垃圾，杂草长到成年人腰间，蚊虫叮咬是其次，附近还有野狗游荡。她咬咬牙还是打算住进来， “住自己家，什么都没有，但踏实，能和女儿住一起就是幸福” 。

文章图片
文章图片
业主丁先生的家。红布之外是同样未经装修的格子间。
和最近接踵连篇的报道里提到的一样， 2014年停工至今， “别样幸福城”4号地块已经烂尾六年，缺乏人工设施的广场四周耸立着12栋混凝土立面的高楼，近千户业主的有序生活遭受冲击。
以下内容请翻转手机观看

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

分页标题
文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片
看累了吗，翻转一下继续读文
“我们家本该和对面的CBD一样亮”
没有安上玻璃的窗户像一口口斜立的井，最终有40多户业主决定住进去。最大的问题在生活，烂尾楼水电不通，楼梯没有防护，房子没有门窗，上个洗手间要走到施工方留下的公用厕所，手机只能去亲戚家充电。

文章图片
文章图片
晚饭过后是女人们的广场舞时间。

文章图片
文章图片
一名男业主拉着家具趟过积水的空地。
高桃花的家在二楼，她在附近的杂物堆里捡些废弃的砖头，搭起一个楼梯连接内外。唯一的床也是砖头做的，没法靠墙，围在房间正中央。窗户用几根铁丝罩住，外面放一个太阳能灯接收板。房间朝南，不下雨的时候阳光能照进来。她做好了长期居住的打算，给自己的水泥房子装了铁门，以期隔绝随机到来的危险。

文章图片
文章图片
高桃花和女儿住进烂尾楼，图片里就是她们家的所有家当。
高桃花的老家在县城宜良，为了把女儿接到昆明上小学才买下这套房子，如今女儿已经上高中了。也因为这个房子，高桃花和丈夫几乎天天吵架，婚姻终结。“如果房子能按时交，起码我这个小家不会破” ，高桃花偶尔念叨。唯一的欣慰是，母女俩终于有了独处的空间，女儿性格内敛，知道母亲为这个房子奔波多年，不上学的时候都陪在她身边。
“我们没有办法啊，死扛也得乐呵着过啊” ，四川人吴侠也住在烂尾房二楼。首付二十万，贷款四十万，用在昆明打拼了半辈子的钱买下了这套房。他此前在昆明安防系统工作，疫情期间工作也丢了。

文章图片
文章图片
业主用蚊帐阻挡蚊虫叮咬。昆明的夏天不太热，让他们免受酷暑的折磨。

文章图片
文章图片
几乎每个家庭窗外都有一个太阳能板，蓄饱能量后能提供6到8小时的生活用电。
在等待交付的六年里，何冲家中老人逝世，新孩诞生，只等来空空的水泥坯。他18岁来到昆明，奋斗了十多年，总算凑够首付22万。买房是为了女儿上学方便，结果现在女儿只能借宿在亲戚家，二胎也已经一岁半大。入驻的业主大多选择住在低层，但和妻子商量后，何冲坚决住在8楼，毛坯房没有电梯，生活用具自己搬上去，何冲每天抱着一岁半的儿子上上下下，得折腾个七八回。分页标题
2016年6月，何冲的父亲过世，老人终究没能住上新房，弥留之际还在说是自己没福气。和吴侠一样，何冲因为疫情丢了工作，现在摆地摊卖鞋为生，除了日常生活，还要支付每月3200元的房贷。妻子的时间也空置着，拿来照顾生病住院的婆婆。何冲收摊常常在夜里，烂尾楼片区没法接电，他只能踩着黑夜回家。8楼的窗户正对着昆明新CBD ，灯光闪烁，长夜不眠。“我们家本来也应该和对面一样的亮” 。何冲的家只有一盏太阳能灯，他坐在夜色里喃喃自语。

文章图片
文章图片
何冲倚在水泥墙上打电话。他来昆明二十年了，父亲在等待交房的过程中去世，母亲仍在住院。
搬来烂尾楼的人们大多是生活所迫，交不起房租，或者实在不想再麻烦亲朋。房子是从经年的操劳里榨取来的，现在成了拖累，烂尾在繁复的日子里。
社群的形成
入住烂尾楼的业主们手机里都躺着同一个微信群，群名最初叫“欢迎入住同甘共苦“ ，现在变成“战斗到底” 。群在2016年建起来，现在已经有430个成员，大家在群里分享楼盘的动态，维权的进程，谁有消息都会在群里“吼一声” 。
陈艳春是第一个搬进烂尾楼的业主之一。5月份，她扒开4号地后门上的铁皮，钻进这片业已成型但无人看管的工地。她的记忆里，野草长得比人高，各种建筑垃圾和积水包围着十几栋灰蒙蒙的建筑，野狗狂吠，有说不出名字的鸟类扑棱着翅膀飞走。这里看起来一点都不幸福。

文章图片
文章图片
夜色降临，未入住的房间窗口仍是一片漆黑。

文章图片
文章图片
陈艳春索性自己种地，她种的蔬菜已经被收了几茬。
别样的幸福是后来自己争取来的。随着入住人数渐渐增多，业主们自发协作开始搭建基础设施。台阶和便道是花了一个多星期清理出来的。没有生活用水，他们就去附近的商户买；新鲜的水洼地里可以洗衣服；洗澡得去外面的洗浴中心， 15块一个人，业主们一般每周洗三次。几个男人搬来太阳能接收板，一整楼的用电都仰赖大自然，天气好的时候，太阳能白天蓄饱能量，能支撑6到8小时的用电，没电了就睡觉，业主们过着另一种日落而息的生活。好在昆明四季如春，省去了空调的烦恼。
后来厨房也慢慢搭了起来，陈艳春做的最多，她干脆在工地上弄起了菜园子，自给自足，甚至连长势繁茂的爬山虎也不放过。其他业主会经常带菜回来，或者捎些老家的特产，后来鸡圈也围起来，烂尾楼迎来肉食自由。中午十二点半开饭，下午六点半，有细心人计算过，一天3到5块钱，管饱。

文章图片
文章图片
住在烂尾楼让小孩有了别样的童年，他们在废弃的工地上奔跑，玩沙。

文章图片
文章图片
陈艳春的女儿菲菲在空地玩积水。
业主多了，孩子也多了起来。女儿菲菲最开心的事情是和小伙伴们踩水坑，陈艳春只能百般叮嘱。安全问题是最大隐患，烂尾楼周围地面长满苔藓，裸露的钢筋到处都是。男业主自发组建了安保队，拔除钢筋，赶走野狗，入夜之后，十来个人穿上反光背心，打着手电巡视整个工地。每天夜里巡逻三次，除了防盗贼，也是让住进来的业主们多一些安全感。分页标题

文章图片
文章图片
业主自发形成了一个有规模的社区，炒大锅菜，吃大锅饭。
“住进来的都是一家人” ，业主刘萍同时也是“烂尾楼业主委员会”成员。委员会里有15个人是业主，一个是政府部门的人，方便和业主沟通。和其他业主稍有不同，刘萍是卖小房换大房，在4号地块买了一个151平方的户型。14年年底彻底停工时，她就开始和其他业主一起四处反映，跑遍各个相关部门都没有得到一个准确的回应。今年夫妻双双失业，她带着十一岁的女儿住了进来。两个人挤一张单人床，晚上洗脚都是共用一盆水，女儿先洗。刘萍尽力给女儿稍微好一些的环境，平日把房间整理得干干净净，桌上没有断过鲜花。

文章图片
文章图片
刘萍和女儿每天挤在单人床上睡觉。两人也共用一盆洗脚水，女儿先洗，刘萍随后。
新的生活
陈艳春是一个乐观直率的人，拿着刷子在烂尾楼的大门口贴对联。“省租金养老小实属无奈，还房贷住烂尾楼别样幸福” ，横批“有佳难回” 。

文章图片
文章图片
周边的住户偶尔会送一些家具给幸福城的业主们。
八月的昆明一夜暴雨，小区淹了，搭伙做饭的食堂也淹了。陈艳春在群里发了一段视频， “今天大家可以吃海景餐了！”片刻的自嘲过后，她不得不面对现实——刚从菜场买回来的14只小鸡崽也被淹死了大半。

文章图片
文章图片
陈艳春的率性也影响着女儿，女儿经常会拉着妈妈跳舞，那是陈艳春偶尔幸福的瞬间。
别样幸福城的故事流传在外，附近的居民会时不时送来一些自己不用的家具，茶几、沙发、鞋柜、床、灶台……不要钱也不留名。一个做广告的业主捐来一条横幅“欢迎四号地业主回家” ，扎眼又有些温馨。晚饭过后的空地上，女业主围在一起跳广场舞，零星蹦出几个小孩子拉着妈妈的手上下跳跃，裙袂飞扬，是一些幸福的短帧。
外地的媒体来这里采访，几个业主围坐在自制的矮桌边吃饭，陈艳春多喝了几杯，对着镜头激动地捏起拳头，她用稍有错误的修辞形容自己的境遇， “这个烂尾楼让我妻离子散！”眼泪流下来， “但是我现在觉得，我不是一个人在孤军奋战……我有这么多家人陪着我” ，她指了指身边的业主。

文章图片
文章图片
别样幸福城在8月27日重新开工续建。业主们再次进入交房的等待之中。
住进来的第三个月，烂尾楼的业主们等来一些转机。8月27日，政府部门通知烂尾楼的业主们搬离， “别样幸福城”四号地将复工续建，于2021年10月底竣工交房。现在暂无住所的业主可以申请过渡住房。随后，入住烂尾楼的业主们搬到昆明机场旧址附近居住。“进来的感觉又到另外一个烂尾楼一样” ，有业主说。新生活开始，业主们集体搬到过渡房，仍然过着搭伙煮饭的日子。
（*文中部分人名为化名）
”
摄影、采访 / 闪山
文字 / 闪山宗辰分页标题
编辑、设计 / 宗辰
【|昆明烂尾楼里的“别样幸福”】运营 / 胡雅婷