“竹林七贤”嵇康：一个人，越真，越有格局

来源：十点读书文 | 忆雨瓷 · 主播 | 北辰“如果容许再活一次，我愿意重复自己的生活。因为，我从不后悔过去，亦不惧怕将来。 ”

嵇康生于官宦人家，人生道路，却与父兄截然不同。由于自幼丧父，嵇康由母亲和兄长抚养。二人怜惜他无父又体弱，并不严加管束。就这样，原本应受精英教育的世家子弟，却如林间飞鸟般自由成长。小嵇康天性聪颖，对各类技艺很感兴趣，又悟性极佳，博览群书。光阴似箭，眨眼间，昔日聪慧童子，长成了潇洒不羁的青年。他的不羁，要从外形说起。

嵇康，是个“与众不同”的美男子。古往今来，美男子不乏其人，他们大都也看重形象。比如英雄孙策，就是得知受伤毁容后，气得伤口崩裂，伤势加重而死。而嵇康虽仪容出众，却不修边幅，只有闷痒难耐，他才会去洗沐。饶是如此，还被樵夫误以为神仙下凡，虔诚跪拜，真是天生丽质难自弃啊。他在给友人的信里，列出“七不堪” ，表示生性不羁，难忍做官。比如，自己爱睡懒觉，做官就要早起，如何使得？又如，他最喜野游，兴之所至，席地而坐，抱琴吟唱，为官却要枯坐衙内，不可不可！他还开玩笑似地说：“做官要端坐堂上，难免腿脚麻痹，本人满身虱子，如何忍受？”最重要的是，自己生性散漫，做官必得案牍劳形，应酬往来，简直与坐牢无异！为加强说服力，嵇康还用麋鹿自比：一头麋鹿，如果幼时被驯服，长大便会服从管束；倘若成年后再约束，即使配上金笼头、喂养肥美饲料，它还是会强烈思念自由山林、野外丰草。言外之意，我自幼习惯无拘无束，做官好处再多，也不稀罕。其实，约束只是外因。

潇洒不羁，是流淌在嵇康血液里的真性情。最能体现这份“真”的，不是生活细节，而是他的作品。论诗，嵇康写诗，发乎本心，爱憎分明，却又清峻自然。论书法，他喜欢恣意洒脱的草书，作品被赞为“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若众鸟时集，群乌乍散。 ”论音乐，嵇康更是名家，他常抱琴于松下，在水边，超逸的琴声，就是他潇洒的心声。有人说，生活的理想，就是为了理想的生活。这恰是嵇康的真实写照，他坦然面对真实自我，虽不能令每个人都满意，每一步却都是无悔。许多人说虚伪之言，行违心之事，即便实现所谓“理想” ，却失去了生活。后悔，有时是因为没有出发，有时是因为错了方向。

嵇康在历史上是以狂傲著称，甚至有些不近人情。他有一个粉丝，叫钟会，是名门之后，生性敏慧，在官场游刃有余，不到三十岁，便被封为关内侯。想来他也是傲气的人，可面对崇拜的嵇康，其表现简直是“谦卑” 。一次，钟会写下《四本论》，很想找嵇康点评，可又担心对方高才雅致，瞧不上自己的文章。情急之下，竟将文章掷在嵇康家门口，面红耳赤，逃也般离去。显赫后的钟会，再次拜会。他自觉今非昔比，不料嵇康却是不理不睬，只得悻悻离开。不料，对方却忽然开口：“何所闻而来，何所见而去？”意在提醒钟会，记住今朝冷遇，莫再自取其辱。钟会咬牙道：“闻所闻而来，见所见而去。 ”从此怀恨在心。

如果说，嵇康对待钟会是“冷漠” ，那对待权臣司马昭，就是“嚣张” 。司马昭本想征召其为官，结果他躲去了河东郡。后来，好友山涛想举荐他，嵇康直接写下《与山巨源绝交书》，坚拒出仕。史书记载司马昭“闻而怒焉” 。可嵇康，似唯恐得罪不够，又绘制了《巢由洗耳图》。相传，许由听到尧想要让位给自己，觉得污俗不堪，便跑去水边洗耳；巢父得知后，觉得洗耳之水太脏，不让牛在下游饮水。其实，听人说话，耳朵怎会脏污，是怕心灵受到玷污。嵇康，根本不屑与司马昭为伍。这等决绝，固然痛快，却也为日后杀身之祸，埋下祸根。因此有人惋惜，此人虽才华横溢、逍遥洒脱，目中无人，却是一大性格缺陷。这真是小看了嵇康。

他的狂妄无礼，从来只针对名利场上的人；对待朋友，却是古道热肠。景元四年（263年），嵇康好友吕安之妻，被兄长吕巽奸污，嵇康与兄弟俩素有往来，从中调停。不料，吕巽先发制人，去官府诬告弟弟不孝。嵇康义愤填膺，挺身而出，要给吕安作证。这给了仇人可乘之机，司马昭与钟会合谋，将嵇康罗织入狱，要致其死地。他在狱中写下《幽愤诗》，深恨苍天无眼，却不悔仗义执言。诗人陆龟蒙曾感慨：“奴颜婢膝真乞丐。 ”有人用卑躬屈膝，换得宝马轻裘、美酒甘泉，他们是功利场上的赢家，心灵世界的乞丐。狂傲，是嵇康的保护色，看似冷漠坚硬，只因不愿俯首帖耳。但凡多一分耐心，就不难发现，所谓嵇康的“狂妄” ，其实是坚持正义的豪情、是深入骨髓的不屈。分页标题

嵇康的行刑，名留史册。那一日，三千太学生为其请愿。他们焦急地望着日影，这代表存活的希望。嵇康面色如水，心却悲凉。不为自己，为那些稚气未脱的面孔。他们还太年轻，不懂请愿无用。这些太学生，何其不幸，生在这暗无天日的年代，偏又正直天真。嵇康叹了口气，轻抚一曲《广陵散》，悠悠道：“可惜啊，此曲日后要失传了。 ”而后，从容赴死。

事业文章，随身消毁，而精神万古不灭；功名富贵，逐世转移，而气节千载如斯。《广陵散》的确失传，但嵇康风骨不灭，嵌在三千太学生的回忆里，融浸在中国文人的骨血中。讽刺的是，看似杀伐决断的司马昭，却很快后悔处死了嵇康。他很清楚，富贵权势不会永存，千秋万载，自己都将被唾弃。司马昭也委屈，自己要给嵇康高官厚禄，结局怎会是两败俱伤？嵇康的心，他当然不懂。人生苦短，重在值得，贵在丰盈。

许多人想不到，丰神俊秀的嵇康，竟爱好打铁。他在后院柳树下，搭建了锻铁铺子，又在树旁引水为池。打铁累了，便泡在池中休憩。在富有节奏的锻铁声中，嵇康的心越发澄澈安定；入水休憩，又让其痛快淋漓。如此酣畅，人生几何？在权臣幕府却要曲意逢迎，如何可比？在当时，有这种想法的人，不只嵇康。相似的灵魂，终会相遇。

以嵇康为首的七人，常聚在山阳县的竹林。当其他世家子弟，身着冠带华服，高居庙堂之时。他们，却坦胸露乳，痛饮狂歌，林间长啸。许多人认为，七人放浪形骸，举止怪诞，有辱斯文。殊不知，怪诞行为的背后，往往有合情合理的原因。在那个遍地污浊的年代，他们既不能如普通平民般，被蒙蔽愚弄，又不愿如其他“肉食者”般，向掌权者摇尾乞怜。除了用看似离经叛道的方式，宣泄情绪，表达不满，别无选择。在嵇康看来，比起戴上面具做人，憋屈长寿终老，在竹林间率性相聚的人生，更值得一过。正如有哲学家感慨，内容充实的生命，就是长久的生命，人们应以此衡量人生，而非时间长短。嵇康的确英年早逝，但他人生无悔，因为没有不值。

无论生前身后，嵇康均抱得大名。其实，他这辈子，不是凭“淝水之战”青史留名的谢安；不是鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛亮；虽有文才，却也不能与才高八斗的曹植比肩。真正让他脱颖而出的，是与生俱来的真性情，是可抛弃世俗挂碍的洒脱。也许，连嵇康本人也困惑，自己不过是“言心中所想”、“行心中所愿” ，为何被追捧至此？“放得下”的嵇康，自然难以理解“放不下”的世人。

曹雪芹借《好了歌》感叹，世人都道神仙好，却忘不了功名金银、放不下娇妻子孙。的确，人这一辈子，纵然舍得了利，却未必放得下名；即便丢得掉怨，却终究忘不了恩。一切舍不得、放不下、丢不掉、忘不了，最后全成了人生笼头、命运枷锁。嵇康，不是榜样，而是提醒。提醒我们，人生不要越活越狭隘，只有一次的生命，可以活得更宽广。背景音乐 | 《Summer Interlude》《Summer And Winter》