枕猫|田壮壮：这个时代已经没有“小孩”了一、“奇怪”少年二、与时代格格不入三、他的思想四、田壮壮

_本文原题：田壮壮：这个时代已经没有“小孩”了
距离田壮壮上次出现在大众面前，依旧太久远了。他就好像以蝇头小楷写在中国电影史最边角，却是十分浓烈，写得肆意的名字。虽然总会被提起，却总比不过同期的张艺谋，冯小刚，陈凯歌，这些人。
他也不甚在意，鲜少出现在节目里，也不愿意收拾自己的外表。总是顶着一头乱糟糟的头发，从没特意打理过的胡子，穿着打扮像极了收发室的大爷。这些倒也符合他的思想，他说搞电影的人要清贫一点好，要始终站在人群中。
这样说来，他正是始终站在人群中的那一个。沉默，腼腆，又眼神锐利，剖过每一个人的心思。可是另一重方面来说，他在人群，又不在人群，在思想上，他总独行。
他看时代奇怪，时代看他亦然。
那么怪的究竟是谁？
田壮壮

本文插图
一、“奇怪”少年 1952年，田壮壮出生在一个电影世家。说来他的父母，那可是中国电影史上响当当的人物。田壮壮的父亲是著名演员田方，更是北京电影制片厂的第一任厂长。母亲是著名电影演员，永远的江姐，中国儿童电影制片厂第一任厂长，于蓝。
在双亲的熏陶下，田壮壮从小就有着艺术细胞，这份天赋是忧郁又沉默的。从小住在北京四合院，却不怎么喜欢和别的小朋友玩，他最喜欢坐在屋顶上发呆，满脑子胡思乱想。
由于父母的身份，田壮壮家境并不差，如果一路发展下去，可能会成为像父母一样著名的演员。也有可能，他这么热爱读书，会成为出色的作家编剧也说不定。
只是时代的变化，往往丝毫不给人喘息的机会。十几岁的年纪，田壮壮赶上了十年动荡。他亲眼看着父母被批斗，甚至走在批斗父亲的队伍中。看着往日里经常串门的叔叔阿姨被沉重的“罪名”压到抬不起头。
田壮壮与父母、兄弟

本文插图
田壮壮看着这一切，也跟着遭受着这一切——大院儿里长大的北京孩子，坐上了前去插队的火车。插队回来，他又当了几年兵，只是他依旧与旁人不一样。
旁人都爱当兵，能吃好的穿好的，交朋友，干得好还能当官。田壮壮不喜欢，他不爱当兵，对部队印象就不好，觉得他们既浪费，又不尊重人。浑浑噩噩过了五年，他熬到了复员。复员之后的田壮壮这才算是“活”了。
因着父母的关系，他刚开始的几年，在农业电影制片厂干活。也是在那里，终于摸到了电影的门槛，找到了自己所热爱的事。于是高考恢复的头一年，田壮壮就马不停蹄地报考了北京电影学院，并阴差阳错地考上了导演系。
说起这个专业，田壮壮本身志不在此。他从小喜欢拍照，在部队也是干着给首长拍照的活儿，没事儿就会去金水桥边拍照，人是闷闷地不说话，却能对着桥上桥下的风景拍上一天。
因此这次考试，他本来也是朝着摄影系去的。奈何两年之差，他过了报考的年纪，只好转而考了导演系。正是因此，他得以开启自己的电影事业，也正是因此，中国电影史上多了一个特别的名字。
正式入学后的田壮壮更是在大学，别的同学苦求实习机会的时候，就早早就拿到了多次拍片的机会，将理论知识与实践结合碰撞。
摄影中的田壮壮

本文插图
二、与时代格格不入当田壮壮开始执导自己的第一部影片的时候，就注定了他的风格必定不凡。 “九月” 。田壮壮第一部独立执导的电影。在看片会结束后，全场鸦雀无声。倒也不是大家被这部片子震撼，而是全场根本没有几个人看得懂。分页标题
而田壮壮却早在看片会之前就笃定了自己今后的路线。于是此后不久，田壮壮又拍了自己风格成型的奠基之作“猎场札撒” 。
依旧是没人懂他，依旧是一片质疑。但他不以为然，默默地拍着自己想要的片子。于是没过多久，他又拿出了一部“盗马贼” 。算是将看不懂彻底坐实。
外界质疑声越来越大，渐渐影响到了他的生活。逼不得已，田壮壮站了出来，他说：“我的电影是给下一个世纪的观众拍的。 ”
这话狂的没边儿，于是嘲笑声更甚于质疑。在这样不被看好的情况下，田壮壮却愈发沉迷这门艺术，只是这两部片子耗尽田壮壮的气力了，他得歇歇，拍点儿“烂片儿” 。说是烂片儿，其实只是讲了些观众看得懂的故事，片子水准还是很厉害。
“猎场札撒”剧照

本文插图
就好像曾经有个故事，是用来怼那些评论家的，放在这里也很合适。说是有个作曲家，曲子一直被评论家批评，有天突然写出了被评论家夸赞的曲子，他却并不开心，直言：“这些人都能听懂我写的曲子，那证明我写得一定很差。 ”
这些片子确实被人夸了，但这些片子，田壮壮拍得不高兴。以至于后面回忆起来，他自己评价：“挺烂的。 ”他摸索着拍片子。就这么前进着。
于是到了1993年，一部“蓝风筝”出世。这片子可太棒了，大家都在夸，田壮壮也觉得这片子是自己最细腻的一次。这个觉得时代奇怪的怪异之人，第一次与大众的审美一致。
田壮壮

本文插图
然而这次共识，却导致他十年无法再拿起导筒，无法做自己热爱的事业。但这十年，他也没闲着，帮着扶持身边的新人导演，帮他们监制电影，帮他们解决问题，甚至亲自下场参演。
这十年，他也从来没有离开过这个行业，这十年，让他清醒地观摩世人十年。
重整旗鼓，田壮壮又回来了。再次出现，他依旧是那副没睡醒的“尊容” ，依旧有着锐利的眼神，依旧坚持拍自己的片子。于是，十年回归之作，田壮壮翻拍了“小城之春” 。这部影片，姜文看完都表示服了，甚至说对这部影片与田壮壮导演是“肃然起敬” 。
【枕猫|田壮壮：这个时代已经没有“小孩”了一、“奇怪”少年二、与时代格格不入三、他的思想四、田壮壮】但他还跟以前一样，甚至更加宠辱不惊。田壮壮的回归之仗打得漂亮，同样之后的纪录片也十分像样。
《茶马古道·德拉姆》意境深远，曲径通幽；《吴清源》中，一花一瞬的日系禅道被他拿捏精准，甚至惊艳了日本。看似，田壮壮向世界低了头。实则，二者在不断地碰撞中，逐渐达成和解。是田壮壮俯身贴合大众，还是大众终于追上了田壮壮的脚步？这我们不得而知。
获得最佳导演奖的田壮壮

本文插图
三、他的思想很长一段时间，田壮壮不再拍电影了。他现在更乐意去教人如何拍电影。作为北影导演系系主任，研究生导师，你却不会在露脸的会议上见到他的身影。逢开会，必请假。
看起来很像现在所常见的工作不求上进的人，但田壮壮可不是。虽然他不乐意开会，但他很喜欢上课。他乐意说这些，他给学生们讲马丁·斯科塞斯，讲库斯图里卡，他讲很多。他上课的时候，眼睛是亮的。
他说同学们应当多去观察生活，去了解人是什么样儿的。就像田壮壮一如既往坚持的那样，站在人群中，成为一个普通人，清贫一点儿。分页标题
他说电影最重要的是要拍出自己想要的东西。只是当下很多年轻人都没有田壮壮当年的魄力。
电影拍摄现场的田壮壮

本文插图
他们不敢出错，不敢去拍自己想要的类型和故事，生怕一个不小心挂科，甚至于影响自己找工作，在他们眼里，前途，金钱，地位，什么都重要，唯独热爱，是最不重要的。这让田壮壮很感慨，他说这个时代已经没有小孩了。
这话说得悲哀。小孩天真，任性，无畏，只做自己想做的事。正好像田壮壮一样，无论外界如何，依旧坚持自我，只拍自己喜欢的电影，不管旁人怎么说，怎么看。而这帮本该是小孩的孩子，却被这个时代拉扯，逼着长大。
他还号召年轻人应当多多充实自我，而不是站在别人的价值观上假装这些是自己的。要分得清群体与自我的差别。毕竟只有充实的自我，才会让你知道自己想要什么，想做什么。而不是碌碌无为一辈子，不知道自己为什么而活。这可比拍电影重要的多了。田壮壮这样想的，也这样做的。
田壮壮谈电影

本文插图
四、田壮壮接下来，让我们回到开始的时候，所提出的那个问题吧。是这个世界是奇怪的，还是田壮壮奇怪？仿佛不太好下这个定义。但如果非要说，那奇怪的就是田壮壮吧。世界还是那个世界，人群还是与以往的许多社会一样。
只是不同的是，当年那个一路高歌，与时代抗争，自我挣扎的年轻人，如今已经年近古稀。他口中， “下个世纪的观众”也已经长大成人。在人生的后半程，他终于在自己的路途中找到了自己与世界的相处方式。世界对他而言还是奇怪的，这一点依旧没有变。
变得是他更加坦然与从容，奇怪，只是不再总是去对抗了。年岁渐增，田壮壮学会缓和地做自己想做的事，即使方法有变，他依旧坚持自我，依旧倔强地走在奇怪的道路上。
正如王朔所说，能一直坚持点儿什么是很酷的事儿。这点，第六代导演中，只有田壮壮做到了。田壮壮，正是那个很酷的人。