周国平|毕淑敏:衰老的证据



周国平|毕淑敏:衰老的证据
本文插图
我是从哪一天开始老的?不知道 。 就像从夏到秋 , 人们只觉得天气一天一天凉了 , 却说不出秋天究竟是哪一天来到的 。 生命的“立秋”是从哪一个生日开始的?不知道 。 青年的年龄上限不断提高 , 我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样 , 为掩饰自己的衰老 , 便总说别人年轻 。
不管怎么样 , 我觉得自己老了 。 当别人问我年龄的时候 , 我支支吾吾地反问一句:“您看我有多大了?”佯装的镇定当中 , 希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些 。 倘若人家说的过小了 , 又暗暗怀疑那人是否在成心奚落 。 我开始越来越多地照镜子 。 小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子 , 其实那是不正确的 。
年轻人不必照镜子 , 世人羡慕他们的目光就是镜子 , 真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们 。
于是我把所有的精力放在孩子身上 。 记得一个秋天的早晨 , 刚下夜班的我强打精神 , 带着儿子去公园 。 儿子在铺满卵石的小路上走着 , 他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑 , 将我越甩越远 。
“走中间的平路!”我大声地对他呼喊 。
“不!妈妈!我喜欢……”他头也不回地答道 。
我蓦地站住了 , 这句话是那样熟悉 。 曾几何时 , 我也这样对自己的妈妈说过:“我喜欢在不平坦的路上行走 。 ”这一切过去得多么快呀!从哪一天开始 , 我行动的步伐开始减慢 , 我越来越多地抱怨起路的不平了呢?
这是衰老确凿无疑的证据 。 岁月不可逆转 , 我不会再年轻了 。

周国平|毕淑敏:衰老的证据
本文插图
“孩子 , 我羡慕你!”我吓了一跳 。 这是实实在在的声音 , 从我身后传来 , 说得很缓慢 , 好像我的大脑变成一块电视屏幕 , 任何人都能读出上面的字幕 。
我转过身 。 身后是一位老年妇女 , 周围再没有其他人 。 这么说 , 是她羡慕我 。 我仔细打量着她 , 头发花白 , 衣着普通 。 但她有一种气质 , 虽说身材瘦小 , 却有一种令人仰视的感觉 。 我疑惑地看着她 , 我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人 。
“是的 。 我羡慕你的年纪 , 你们的年纪 。 ”她用手指轻轻点了点 , 将远处我儿子越来越小的身影也括了进去 , “我愿意用我所获得过的一切 , 来换你现在的年纪 。 ”
我至今不知道她是谁 , 不知道她曾经获得过的那一切都是些什么 , 但我感谢她让我看到了自己拥有的财富 。 我们常常过多地注视别人 , 而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西 。
人的生命是一根链条 , 永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人 , 我们每个人都有自己的位置 , 有一宗谁也掠夺不去的财宝 。 不要计较何时年轻 , 何时年老 。 只要我们生存一天 , 青春的财富就闪闪发光 。 能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种 , 那就是你自以为已经衰老 。
年轻的朋友 , 不要去羡慕别人 。 要记住人们在羡慕我们!

周国平|毕淑敏:衰老的证据
本文插图
【周国平|毕淑敏:衰老的证据】END