飞地APP|我无法记起我的梦

_本文原题：我无法记起我的梦

本文插图
棉质的周年纪念日
[美] 玛吉·迪茨
秦三澍译
那时，四次迁移和一百个星期二之后
环水的小镇上，我独自在你未曾见过的
一幢房子里，戴着死妇人的戒指。
又是十月。我们经历了十三场
暴雨，两季严酷的寒冬，一场葬礼和四十次
宿醉。第一个冬天，你那衰老的忠犬死去
被焚化。我无法记起我的梦，
一个也记不起。仿佛从未拥有它们。颜色
变了，交通亦如是。季节的幻觉
哄骗我晚睡、喝南瓜汤、穿毛线衫。
无论如何，浪潮就像我网购的
二手书的包裹一样，涌进来。
那些隐匿在夜晚背后的日子，其中有
【飞地APP|我无法记起我的梦】十个、二十个，偷偷躲藏起来。一件过往之事：
变得更长，却从未离开。亿万颗
星辰仍黏于某一处夜空。
我所拥有的：你穿过的棉质T恤
残留着你的气息。睡觉时
我用它蒙着脸，直到布料
被汗水和唾液浸湿，你的痕迹被逐出
像那灰烬，或无法忆起的梦与时光。
| 玛吉·迪茨（Maggie Dietz），美国当代诗人，著有诗集《常年的秋季》。
题图：?Ernst Haas
*本诗选自《诗光年·飞地诗歌历》10月7日诗
/点击图片购买飞地诗歌日历/