角色扮演|当玩家谈论「讨厌游戏蹦数字」时，他们在谈论什么全境封锁|角色扮

不知道从什么时候开始，只要一款游戏会显示伤害数字，哪怕游戏还没发售，也会有不少玩家预判其「质量不行」。
比如前段时间发售的《漫威复仇者》，当水晶动力公开实机演示，本作就因为「蹦数字」被不少玩家判定为「不良作」。当初剑指「年度最佳游戏」的豪言，不用等到游戏开始测试，就被玩家当成了暴言。

文章图片
文章图片
除了《漫威复仇者》之外， DC 家新公布的《哥谭骑士》中采用了同样的设计，一些玩家也不约而同地产生了抗拒心理。
当玩家们对「蹦数字」皱起眉头，他们真正讨厌的是什么？为了搞清楚这个问题，还得从「蹦数字」的源头说起。
「蹦数字」的缘起
说起游戏中的「数字」，玩家第一个联想到的游戏类型是什么？相信多数玩家都会给出「RPG」这个答案。
本质上大多数游戏都离不开数值，但数值对 RPG 来说尤为重要。从 20 世纪 70 年代实体桌游时期的「龙与地下城」规则，到后来被做成电子游戏，「数值」自 RPG 诞生以来就被深深刻在这个品类的骨子里。

文章图片
文章图片
CRPG、DRPG、TRPG、JPRG、ARPG、SRPG ，不管如何细分，只要它是 RPG ，数值就与其战斗系统息息相关 —— 装备的好坏和搭配合理与否、技能与 build（装备组合）的强度、克制关系的外在表现，种种因素对角色强度都有着直观影响。
RPG 开发者逐渐发现，如果能把伤害数字直观地呈现出来，玩家就能够直观地看到，自己的搭配策略是否够好。因此我们可以看到，在 8 位机 FC / NES 时期，日本两大 RPG 系列《最终幻想》和《勇者斗恶龙》，都不约而同地选择加入「蹦数字」的设定。

文章图片
文章图片
另一边厢，互联网的出现与普及，催生了 MUD（Multi-User Dungeon）这种网络游戏雏形，网络游戏持续运营的需求开始出现，而重视角色培养和剧情展开、能在相对较小的体量里延伸出更长的游戏时间让玩家的持续游玩的 RPG ，就成为了类型选择上的首选。
种种因素结合之下，互联网时代下不可一世的 RPG 类型 —— MMORPG 出现了。
2002 年的《最终幻想11》、2003 年的《无尽的任务》、2004 年的《魔兽世界》，这些作品共同见证了在互联网的加持下 RPG 的新生。而数值，仍然是这类游戏最为重要的一部分。

文章图片
文章图片
以《魔兽世界》为首的 MMORPG ，其核心的玩法本质上由装备驱动、职业分工构筑，衍生出 PvE 或 PvP 多种玩法。「蹦数字」成为这类 MMORPG 的标配，为的就是让装备选择、build 组合等更直观地用数字体现出来。而这些也催生了 DPS、治疗量等统计数据，来量化角色的强度，形成游戏内的竞争循环。
此外，为了填充玩家的日常时间，《魔兽世界》等 MMO 也构建了一种偏枯燥的玩法 ——「清单式任务」。这个我们在后面再讨论。
放眼同时代，市面上也出现了 FPS-RPG 这样的变种，比如《辐射3》《质量效应》等作品，但攻击敌人时，数字不会直观地展现在玩家面前，只靠血条来显示。
究其原因，还是因为多数单人游戏中 boss 和普通杂兵的血量都不像 MMO 的怪物那么多，因此在画面上直观地体现伤害数值的必要性没那么大。只有在装备、角色属性或者像《辐射》V.A.S.T. 展现出来弱点的击中概率，才能看到具体的数值。分页标题

文章图片
文章图片
进入到本世代，由于家用机游戏开发成本逐渐提升，越来越多厂商开始不满足于 60 刀的买断制，但由于历史原因，游戏价格的上涨不被市场所接受。那怎么办？「RPG 化」可能是一剂灵药。
RPG 化的好处显而易见，首先是「节流」，用更少的成本做出更长的游玩时间。上文说过， RPG 这个类别先天能够在相对较小体量上延伸出较长游戏时间，加上升级加点、装备驱动等需要花费大量时间试错研究的元素，还能进一步延长游戏时间，清单式任务的设计也比传统关卡设计更加省时省力。

文章图片
文章图片
其次是「开源」，游戏有了足够长的游玩时间，甚至能够长期运营之后，厂商才有条件为游戏加入各种付费点。无论是露骨的「花钱变强」，还是矜持一点的无数值皮肤，假如游戏流程转瞬即逝，那么不管怎样的内购设计都难以畅销。
此外， RPG 化也能让游戏更注重策略而非操作，设计得当能在一定程度上降低游戏的难度，令游戏更大众化进而促进游戏销量 —— 本来练习与天赋缺一不可的困难挑战，现在只要肯花时间培养角色，就一定能打得过。
既能开源又能节流，无怪乎一些厂商想方设法让自家游戏往这个方向靠拢。于是，近年来出现了一些备受关注又充满争议的作品，比如《全境封锁1/2》《命运1/2》《圣歌》《漫威复仇者》，它们外在的共性是「蹦数字」，而内里的共性，则是都在尝试把「装备驱动」和「服务型游戏」结合在一起。
下一页：更多内容不是所有游戏都适合装备驱动
作为 RPG 常用的元素之一，装备驱动一直以来都非常重视对数字的使用。毕竟装备的好坏、装备搭配所形成的效果，这些都需要直观地反应在数值中。

文章图片
文章图片
这类游戏非常明显的特点之一就是鼓励玩家「刷」。言外之意，这样的游戏核心是「勤能补拙」，玩家投入的时间越长，就可能获得更好的装备，就能打出来更高的伤害，就能攻略难度更高的关卡和 boss 。
比起操作，这类游戏更考验玩家的策略，或者更依赖于玩家的运气。如果放到 RPG 上，倒也能理解，因为即便是动作 RPG ，也需要玩家去精心构建自己的 build 。可是当装备驱动融入到动作冒险、射击等类型的游戏中时，矛盾就被凸显了。
让我们说得更直白一点，装备驱动的游戏可能会出现「即便我技术超棒，但装备不行就打不过敌人」，或是「只要刷出一身神装，就能无脑碾压敌人」的情况，这显然与一些动作冒险或射击游戏玩家的期待是相悖的。

文章图片
文章图片
毕竟喜爱这类游戏的玩家，可能更重视自己的瞬间反应、精妙操作等技术层面的体验。而一旦游戏融入了装备驱动元素，那么装备属性、build 搭配等与技术没有直接关系的因素，就可能成为与技术对等甚至更重要的影响因素。
即便是《无主之地3》，玩家想要打出高伤害的话，相较于精妙的操作，更依赖于优秀的装备。所以我们很少能看到这类游戏出现《使命召唤》式的「12 发子弹打死 13 个人」这种秀操作的视频。
另一方面，某些装备驱动的游戏，其表现形式和游戏设计也是相悖的。分页标题
最典型的例子是《全境封锁》系列。「人被爆头就会死」，这是我们从现实和传统射击游戏中学到的背景知识。而《全境封锁》中「一梭子子弹打头打不死」的现象，就令游戏产生了一种违和感。毕竟它仍是个风格相对写实的现代军事题材游戏。

文章图片
文章图片
作品后期在关卡和 boss 设计上进行了弥补，比如加入直升机和坦克等钢铁巨兽，在一定程度上让游戏玩法与机制更加自洽。但游戏的终局始终无法避免遭遇厚血量的人形敌人，玩家依然逃不过「一梭子爆头打不死人」的窘状。
《漫威复仇者》也遇到了类似的问题。理应一拳锤爆一个杂兵的超级英雄，在游戏中打起人来却如同刮痧。更过分的是，它竟然要求超级英雄去刷装备。黑寡妇、美国队长等人类角色刷装备也还算说得过去，可绿巨人刷肋骨、雷神刷锤柄就相当令人出戏了。反正，这明显与玩家所期望中的超级英雄游戏大相径庭。

文章图片
文章图片
其实，市面上优秀的装备驱动游戏并不少见。像《暗黑破坏神》系列和《无主之地》系列，至今仍有玩家乐此不疲地刷刷刷；《仁王》两部作品也融入了装备驱动元素，可是即便玩家装备属性再好，也需要玩家掌握游戏核心的动作要素，了解敌人的攻击套路。
做得好的作品，制作组选择装备驱动设计，无外乎是加入了更多变量，并拉长游戏时间，并没有减弱游戏自身的核心玩法。也就是说，只要设计合理，装备驱动既不会妨碍玩家「秀操作」，也不会让玩家觉得「出戏」。
总的来说，要将装备驱动元素融入作品中，不但需要考虑玩法设计上的契合度，还要考虑它是否会与背景设定产生冲突，想做好其实并非易事。但装备驱动的好处上面也说过了，因此厂商们依然会积极地考虑这种做法。
那么另一种延长游戏时间的方法 —— 服务型游戏，又怎么样呢？
下一页：更多内容做服务型游戏需谨慎
服务型游戏（Games as a service）在行业算是一种相对成熟的商业模式，它是 MMO 商业模式的延续，也是游戏开发成本水涨船高的应对方法之一。但同样，处理不当的话，它可能会令一款作品的口碑陷入泥潭。
这种模式的众矢之的是「内购」。服务型游戏的逻辑，就是通过游戏的长期运营，让玩家在游戏中投入的时间尽可能多，进而产生重复的购买行为。

文章图片
文章图片
玩家所不满的地方是，明明游戏本来就卖全价 60 美元，为什么还要设置内购项目和拓展包？况且，市面上还有《Apex英雄》《堡垒之夜》这种素质过硬的 F2P（免费游玩）作品。对比之下，一旦全价游戏的素质没有达到玩家的预期，就会令玩家产生不满。
虽然多数家用机游戏的内购不影响游戏的平衡，但是也影响到了玩家的情绪，甚至引发了社会现象。最为典型的就是《星球大战：战争前线2》。
相信即便没有玩过该游戏，你也会对相关事件有所耳闻。当时玩家对游戏最为不满的地方就是，在这款「星战」题材游戏里，玩家竟然不能直接选择扮演卢克·天行者和达斯·维达，而需要花钱抽取，或是耗费大量时间「肝」出来。

分页标题
文章图片
文章图片
尽管游戏在正式推出的时候，受舆论所迫，对游戏的内容进行了大量的修改，游戏随着不断地运营，素质也在不断地提升，但本作发售前糟糕的形象，仍让游戏受到了潜在用户的抵制，后面的修正更像是一个公关行为。
游戏的内购也引发了社会性新闻。一些国家和地区针对本作的内购制定了相应的政策，比如欧洲分级机构 PEGI 决定在实体游戏上新增内购标识；法国议员质疑本作的内购是赌博行为。同时，玩家们也在反抗，有调研机构发现， PC 和主机玩家的「内购欲望」越来越低。
不但如此，做成服务型游戏的另一个风险是，游戏内容的更新速度可能会跟不上玩家消费内容的速度。
《命运》系列两部作品都是在最初版本因为内容太少，无法跟上玩家的节奏，到下一个资料片才得到好转；而《全境封锁2》最初版本的终局，玩家达到最高的装等只需半个月时间。这也让服务型游戏开始效仿 MMO ，不得不用更多的清单式任务来填充 —— 日常任务、周常任务、多个等级的副本。甚至连《使命召唤：二战》和《战地5》这样的 FPS ，都有类似的打卡机制，来「困住」玩家，提升活跃度和玩家保有率。

文章图片
文章图片
这样「打工」的设计，也是当时《时空幻境》和《见证者》的创作者「吹哥」Jonathan Blow 指责《魔兽世界》「违反道德」的核心论据。当然，对这个言论，相信每个玩家都有自己的看法。而实际上，被清单式任务刺激过、厌恶「打工」日常的玩家确实大有人在。
通过后续内容更新扭转早期糟糕口碑，甚至成功咸鱼翻身的作品也不是没有，但就要看制作团队的造化了。
比如《命运》系列两部作品的第一部资料片，都对本体的口碑完成了扭转。加上《命运》系列本身的 Raid 机制和玩法、强大的射击手感，以及系列引以为傲的美术，构成了《命运》最为显著的特征。如今已经有独立运营的《命运2》， Bungie 也放下豪言壮志要运营 10 年。

文章图片
文章图片
《无人深空》也通过服务和运营一改玩家对其初版的糟糕印象，还令粉丝们购买广告牌答谢；《彩虹六号：围攻》已经进入了运营的平稳期，并持续不断地推出新角色（干员）、新赛季、新皮肤等新的内容。
而像《堡垒之夜》这样的作品，又跳数字、又走服务型路子、又是 F2P ，把看起来玩家所「讨厌」的元素都结合在一起，也一直依靠各种各样的整活，持续得到玩家的喜爱。
很显然，服务型游戏不是不能做，但确实需要开发团队谨慎地考虑到方方面面。
说到底还是看品质
说到底，当玩家对着屏幕里蹦出的数字皱起眉头，他们所讨厌的并不是「蹦数字」本身 ——《怪物猎人世界》加入了伤害数字，也没有影响这款游戏取得成功。
问题在于，那些由大公司发行、大制作组制作的装备驱动服务型游戏，卖着全价 60 美元甚至还需要额外付费，却提供着达不到玩家期待的品质。《全境封锁1/2》《圣歌》，还包括《命运》两部作品的最初版本，以及新近发售的《复仇者联盟》，皆是如此。
在内里，它们都有着装备驱动的「刷刷刷」元素，和服务型游戏的清单式任务、内购。而外在表现上，它们都「蹦数字」。最终，这些作品成功令一些玩家把「蹦数字」和「劣质」挂起了钩。
如此一来，《哥谭骑士》演示刚刚公开就不被玩家看好，也就可以理解了。
分页标题

文章图片
文章图片
作为玩家，其实大可不必过早下结论。装备驱动、服务型游戏也不是必然会失败，我们可以继续观察。更何况，《哥谭骑士》目前公开的情报还很少，现在就给它「判死刑」未免太武断。
【角色扮演|当玩家谈论「讨厌游戏蹦数字」时，他们在谈论什么】不过，厂商方面也确实需要多加考虑了。越来越多玩家开始反感这种类型的作品，之后是否要做、怎么做才能得到玩家喜爱，可能是今后值得花时间研究的课题。