村上春树的艺术世界|他的写作就像一道光照进来，点燃了激情的火焰

_本文原题：他的写作就像一道光照进来，点燃了激情的火焰
没有什么能像一个位置妥当的句号一样，
带着如许力量直刺人心。

本文插图
雷蒙德 ·卡佛
令人大开眼界的旅行
——读雷蒙德 ·卡佛《火》
文/苏醒
来源/森林21天共读
编辑/小站
没有什么能像一个位置妥当的句号一样，带着如许力量直刺人心。 ——读雷蒙德·卡佛《火》
这本书由三部分组成，四篇随笔，五十首诗，七篇短篇小说。在此之前，我不知道雷蒙德·卡佛也写诗，但这有什么奇怪呢？写作的人，或者爱写作的人，谁能抵挡诗的诱惑？诗就像文学殿堂中高高在上、倾国倾城的那个美人，即使觉得她香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩，还是忍不住想一睹芳容一亲芳泽，靠近她，领略她的美，继而创造这种美。
散文随笔比小说好的一个地方在于更贴近作者的生活。通过四篇随笔，我对雷蒙德的了解超过以前看过的小说总和。第一篇《我父亲的一生》写了他自己的出处和家族。雷蒙德出身贫寒，他父母一生为了生存挣扎在温饱线上，时常搬家、换工作，他父亲后来贫病交加，大概五十岁上下就去世了，父子俩命运相似。
第二篇《关于写作》中可看到雷蒙德自己的奋斗历程。他年轻时做过各种各样的蓝领工作，他之所以写短篇小说和诗，除了本人的性格气质因素，与他的生活状态也分不开。二十岁时，雷蒙德就已结婚有了两个儿子，（为什么这么早结婚生孩子呀？但婚姻似乎也不能以早晚来论，或许他十八岁就是遇到了特别爱觉得想要共度一生的人。）这对于生活困窘的他来说简直是雪上加霜。那时他和妻子辛勤工作，只为屋上有片瓦，桌上有牛奶和面包。工人、农民、餐馆清洁工，在这样的繁重工作之余还要照顾两个孩子，每天能抽出一两个钟头坐下来写作就谢天谢地，所以雷蒙德尽量写简短的东西，最好是从坐下到起身就可以写完的东西。他和妻子年轻时怀有宏伟梦想，希望通过努力一家人过上想过的生活。但现实无情的碾压让他领悟到，光靠努力很难摆脱贫困，而努力之外的机遇之类的因素又太过飘忽不定，加之他不愿放弃写作，几乎四十岁之前都处在困顿之中。后来生活渐渐好了，他却于五十岁时死于肺癌。写作是条不好走的路，比很多路更艰难，可人若是有了这个念头，就很难把它放下去干别的。

本文插图
第三篇《火》来源于他的老师说过的一句话，说当时他们一起学习的七八个同学，没有一个拥有成为作家所需要的火。这里的火是才华、激情的意思。这篇和第四篇《约翰·加德纳:教书的作家》，同样也是写他从怀有作家梦，到真正开始写作，不断练习最终写出好作品的成长经历。他坦言他的家族中没人读书超过中学八年级，为了走上写作之路， 1958年（20岁）秋天他报了奇科州立大学的初级小说写作课程，约翰·加德纳给他们授课。这是个别具一格的老师，他自己也写短篇和长篇小说，他不仅教他们写作，还告诉他们要读哪些作家的作品。雷蒙德从他那里听到一长串没听说过的作家的名字，下课后就去图书馆找他们的书来读。他强调挑选正确的用词表达想要表达的意思，对学生作品，他要求极其严格，学生写出的初稿，他会要求他们一遍遍修改，每改一稿，他就逐行逐句逐字甚至一个标点符号都不放过的细细评点一遍。雷蒙德在这个课程中受到了严格而又有技巧性的训练，加德纳的很多理念影响了他一生，雷蒙德自己风格的形成与这位老师也分不开。实在为他感到庆幸，这样的学习经历于他的写作就像一道光照进来，点燃了他激情的火焰。分页标题
【村上春树的艺术世界|他的写作就像一道光照进来，点燃了激情的火焰】我似乎怎么努力，一天也只能读得了100页书，这本书仍然只读到107页，只读了一部分诗。令我惊讶的是，他的诗与国内伊沙他们所倡导的口语诗算是同宗同门，也是口语化风格，但从内容和体量上，他比国内很多口语诗人写得有力量得多。
本文的标题来自于伊萨克·巴别尔的短篇小说《莫泊桑》中的一句话。恰好前两天书友天鹅向我推荐这位作家，不知是谁，说想学小说写作，最好去看看海明威、雷蒙德·卡佛、伊萨克·巴别尔的作品，然后我就在卡佛的书上看到了老师给他介绍的，他本人也很喜欢的作家巴别尔。有时觉得阅读真是奇妙，缘分穿针引线把一个陌生的作家引到面前来，给我打开一个新世界。
对了，雷蒙德说过，每位杰出的甚至每位很好的作家，都根据自己的具体要求重塑世界。
好书推荐

本文插图
▼
▼▼▼带回家
本期编辑森林