中国三明治|思凡：写作是我生活的手术台

_本文原题：思凡：写作是我生活的手术台 | 三明治

本文插图
思凡在每日书虚构班里写下的作品《成人暑假》已连载完结，这篇两万五千余字的小说讲述了一个在婚姻中尝试开放式关系的故事，同时也是作者的“处女作” 。借由这次创作，思凡对中年人的婚姻关系、爱情和自我认知进行了大胆的探讨。
今天带来的是一篇作者访谈，我们跟思凡聊了聊作品背后的那些事。 11月份虚构班即将再度开幕，欢迎点击报名，搭乘每日书的末班车。
点击阅读《成人暑假》：
| 第二章 | 第三章
| 第五章 | 第六章

本文插图
Q：漂浮便利岛
A：思凡
Q：思凡先介绍下自己吧，作者信息里写的你在西雅图，是一名设计师，具体是什么样的工作？有多少时间能留给写作？
A：我是一名科技公司的产品/交互设计师。白天都在思考用户隐私和商业的关系，制定隐私领域的设计策略。工作本质是很严肃地在切割一些虚无又重要的概念，比如fairness, inclusiveness, ethics ，在设计中的呈现。
感谢每日书帮我养成了写作的习惯，基本每天晚上都会在iPad前坐一到两个小时，有时候真的在写，有的时候仅仅是需要一个正襟危坐的姿态。
Q：《成人暑假》是你的第一部作品吗？你是从什么时候开始写小说的，让你开始创作的动力和初衷是什么？
A：之前有六万字的长篇废稿。所以《成人暑假》严格意义上算是第一篇作品。起心动念是去年年底看完斯蒂芬·金的《on writing》，正式认真地去写始于今年七月份上钱佳楠老师的工作坊。
写作是我生活的手术台。它帮我去处理一些自己隐秘的情绪和创伤，看到那些肉眼看不到的，藏在事务背后的东西。我的剧本课老师说，最终的最终，作为一个创作者， can you really feel things? 在生活中急着包裹起来的感受，可以在写作中重新打开。
Q：《成人暑假》这篇小说的灵感从哪里来的，怎么想到写婚姻中的开放式关系？有故事或者人物原型吗？
A：我老公说这是我们几年后生活的预言（开玩笑）。
故事本身没有原型，只是想到了婚姻是一种很奇妙的约束，为什么大家遵守了这样的约定俗成，很好奇打破它会怎么样。
Q：小说中的女性角色都很鲜活，瞿月、吴双双和明，你最喜欢谁？觉得自己更像谁？
A：都喜欢。明是最符合我审美追求的一个人，是疯狂的偏执的专注的。
每个人身上都有我灵魂的一片，所以我才可以毫无障碍地进入她们任何一个人。
Q：有很多细节让人觉得特别真实，比如巴塞罗那的旅行，音乐会和酒吧的演出，还有酒会上的社交，包括瞿月写纽约幼儿园盘点的稿子等等，这些来源于你的生活经验吗？对你来说现实题材是否比幻想题材更容易驾驭？
A：只有很小很小一部分是，比如我确实在巴塞罗那的一个裁缝铺里买了我的婚纱。
我的写作经历还不足以产生任何某个题材是容易驾驭的这种想法。目前更喜欢写现实题材，因为我仍然在处理自己的情绪和生活。开始写作之后，才发现原来时间并不会消磨一切，时间只是把一些东西隐藏起来了。但是它们一直在那里。
Q：在写故事前你会先想好故事大纲，还是想到哪写到哪？
A：会写很粗略的大纲。我更喜欢从人物进入一个故事，情节没有那么重要，重要的是我在泥塑一个什么样的人，他们的追求，恐惧，认识和情绪起伏的节点。
Q：在写作过程中遇到过什么困难？如果遭遇“卡文”的时候会怎么办？分页标题
A：对自己写的不满意，觉得人物逻辑不成立，修改了好几个晚上之后发现又要推翻重来，各种各样的困难。当然大部分时候乐在其中也不觉得很难。开始写之后就觉得写作本身不是一件需要太多意志力的事情，不写才需要。
喝酒。看书。基本都能缓解卡文的困难。
Q：你对这篇小说的满意程度有多少？觉得有什么地方还想完善的吗？
A：本雅明说， “只有内心不够强大，精神较为涣散的人，才会对最终的完成抱有无可比拟的意兴，并借由每一次作品的完成而感到自己重获新生。 ”
我很知足于做一个精神涣散的人，哈哈。在结构和技法上有很多可以提升的地方，比如它太直白了（完全展现出来的情感和美），保罗的篇幅可以更少，留给明和月的空间可以更大，但不影响我对它的满意。
Q：有没有想象过结尾之后的故事？角色们后来各自的生活会是怎样的呢？
A：觉醒是童话，出走是现实。这篇小故事，我是照着童话写的，所以在童话的结尾喊了停。他们会继续自己的路，在发现生活的幻觉之后，找到了其他的出口，形成新的幻觉，然后再打破重塑。
Q：分享一下在创作中感到快乐的时刻吧！
A：只要在写的时候，都很快乐。连纠结和卡文都是快乐的，好像在一个未知的甬道里探索，把自己完全地打开，和世界交换能量。灵感到来的时候尤其快乐，好像有人拿着我的手打出这些字。啊，我都不知道原来自己是这么想的。是一片混沌中豁然开朗的感觉。
Q：你的阅读偏好是怎样的？对你影响比较大的作品或者作家是？
A：去年开始才又恢复了大量的阅读。非虚构为主，杂食动物，喜欢哲学小说和女性题材，常看的西方作家有黑塞，纪德，门罗，费兰特，米兰昆德拉。
台湾的作家对我影响是最大的，像朱天文姐妹和白先勇。我觉得他们身上有一种非常细腻的诗性的悲悯的非实用主义的精神品质，是我贪恋的无法在其他地方获得的美感。
Q：在每日书虚构班里写小说是一种怎样的体验？
A：有一种community的感觉。写的东西会有反馈，但是又不至于overwhelming ，恰到好处，是一个对写作者非常友好的环境。
Q：接下来还有什么创作计划？
A：正在写一个发生在九十年代的南方小镇的情感故事，结果前几天看了《月光男孩》，发现我写的就是“月光女孩”.....最近又流行一种小镇美学。我在一个四面环山的小镇里度过了人生的前十八年，一直觉得小镇对于禁忌的处理和审美倾向是一种很有意思的东西。它是很绝对的，很严苛的，所以里面有很多或激烈或暗涌的挣扎。
Q：对你来说写作是生活中必不可少的部分吗？有什么想通过写作实现的小目标？
A：是呀。
我的目标一直是写出让自己满意的作品。写作是目标本身，所以生活里，更有可能是通过其他的事情来实现写作的目标，而不是通过写作实现其他。
如果你也想成为岛上创作者的一员，与大家一起写作互动，欢迎报名11月每日书虚构班， 11月1日开写！
排版编辑：二维酱
封面制图：辣勺

本文插图
11月每日书明天开写
用影像记录你的故事
【中国三明治|思凡：写作是我生活的手术台 | 三明治】童言影像故事工作坊11月14日开班