每日意图|伍尔夫：一间只属于自己的房间

_本文原题：伍尔夫：一间只属于自己的房间

本文插图
弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf ， 1882－1941），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物。最知名的小说包括《墙上的斑点》《达洛维夫人》《到灯塔去》《雅各的房间》等。
1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说” 。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》，并于1929年出版。
一间只属于自己的房间
弗吉尼亚·伍尔芙
（一）
到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。
有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。
我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。至少，我读完《李尔王》《爱玛》或《追忆似水年华》之后，做出了这个推断。
读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈。那些与空幻斗争的人令人羨慕，而那些做事情稀里糊凃、碰得头破血流的人令人同情。
因此，我让你们去挣钱、去拥有一间自己的房间，就是让你们去面对现实，那种生活一定充满了活力，不管你能否把它表达出来。
（二）
对于自己性别的思考，是任何一个写作者的致命伤。成为一个简单纯粹的男人或者女人，都是致命的；你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性。
女性发牢骚是致命的，哪怕丁点儿也不行；哪怕有正当理由，也不能争辩；不能有意识地作为一个女性发表言论。这个“致命”不是夸张，因为任何带有意识偏见的文字都注定消亡。它不再获得营养。
头一两天的时间里，它也许显得才华横溢，令人印象深刻，有力而巧妙，但当夜幕降临，它注定凋零；它没法在他人的心灵中继续生长。
任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。作家的大脑必须完全放开，我们才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。大脑必须自由，必须宁静，没有一个轮子吱嘎作响，没有一星半点的光，窗帘必须拉严。
【每日意图|伍尔夫：一间只属于自己的房间】我想，一个作家体验一件事情之后，他必须躺下来，让自己的大脑在黑暗中庆祝它们的结合。对于他脑中发生的一切，他一概不能看，也不能质疑。他应该去摘下玫瑰花的花瓣，看着天鹅静静地漂在湖面上。
我又看到了那股卷走小船、大学生和落叶的水流，看到载上男人和女人的出租车，我想，他们穿过街道聚在一起，被水流卷走，我想，伦敦的河流在远处咆哮，他们也融人了滚滚洪流之中。
（三）
我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉人街流之中。
我绝不限制你们只写小说。如果你们写旅行和冒险的书，写研究和学术的书，写历史和自传，写批评、哲学与科学一一我就会很高兴，而像我一样的人还那么有千千万万。你做的这一切，无疑能够促进小说艺术的发展。因为书和书之间会互相影响。小说应该和诗歌、哲学紧密相连。分页标题
此外，如果你回想一下过去的任何一位伟人，比如萨福、紫式部、艾米莉勃朗特，你会发现，她们既是继承者，也是开创者，她们的出现，是因为女性自然而然养成了写作的习惯。因此，哪怕只是个铺垫，你们的这些行为也有着无限价值。
伍尔夫《一间自己的房间》天津人民出版社