挥尘|往事难为挥尘谈小说|挥尘|往事

文章图片
文章图片
1940年何家第二代合影，大哥何世庸（左三）和二哥何世平（左四）从延安抗大派回囯统区，与老三何康（左二）按叶剑英指示，组成特别党小组，直接受董必武、叶剑英领导。左一为小妹何嘉，肩上为何达
◎朱学东（资深媒体人）
一幅全民抗战初期的
立体画卷
关于抗战的文艺作品，可谓汗牛充栋。除去小时候看的电影及连环画《地雷战》《地道战》等，我最早读过关于抗战的长篇小说，可能应该是小学四五年级时读的《苦菜花》，后来读过很多这样的小说，质量参差。
【挥尘|往事难为挥尘谈】我没有看抗战小说很多年了。近些年个人的阅读兴趣，关于抗战的部分，更多是个人回忆录，或者学术著作。《战未决》是我十多年来读完的唯一一部关于抗战的小说。甫一翻开，这部小说就引起了我很大的兴趣。
小说从1937年的暮春，西安事变之后，七七事变以前开始，以旷岳为首的旷家三代人的经历和纠葛作为主线展开，到武汉大会战开始戛然而止，描绘了一幅全民抗战初期的立体画卷。
与过往大多数抗战题材小说不太一样的是，《战未决》这部小说，选择切入的角度，是国民政府的军政高官家庭在战争到来时的选择。它写到了国民政府高层面对战争的战略决策，以及在正面战场中具体战役的临敌决策，国共合作抗战早期高层之间的互动，等等，实际上反映的是全民抗战。这些在过去的抗战题材小说中较少见到，本书则是一种突破和尝试。就题材而言，耳目一新。
其中小说涉及的诸如炸开花园口阻击日军进击的具体决策、向大后方转移食用盐、与中共高层的具体互动，以及刺杀杭州第一任汉奸市长，既有真实的重大历史事件背景，也有诸多具体虚构的细节描写。为过去同类文学作品所罕见，给了我这样的读者一个文史互印互证、更多了解和理解当年身处这些历史现场的选择的不易。
作者在小说中对前述重大历史事件的描写，既不为尊者讳，也从作者自己所掌握的历史资料及逻辑出发，写出了小说人物的纠结挣扎和努力，这种纠结挣扎努力，也是早期正面战场的一种写照。
一个国家、民族
真正的精神所在
战争改变了曾经平和的生活，也改变人的命运，不同的人面对战争作出了不同的选择。有人投降，比如旷岳的弟弟、同为国民党高官的旷峻，而更多的人选择了抗战，像旷岳和他的子女、朋友等。以当年中国之积弱，对抗强邻的侵略，牺牲和败退，都是无法避免的。即使明知这样的结果，为捍卫自己的尊严和生活，国人还是掀起了全民抗战，包括西迁，这是积弱之国的奋战，是一个国家、民族真正的精神所在。人性和国民精神是赢得抗战胜利最重要的力量。虽然小说题为《战未决》，只写到早期正面战场抗战时，但全书由这种精神统领，隐喻了抗战的最终结局。
小说这方面的描写分寸拿捏很到位。这种拿捏，既是一种文学认识价值，也是一种现代的历史观，尊重历史，即使是文学作品，在重大事件上，既不涂脂抹粉，也不刻意歪曲。
小说塑造了众多人物形象，无论是主角旷岳，还是他的家人，他的朋友，他的情人，他的旧部同僚，他的敌人，他家的仆人，都各有性格，各具特色，既没有美化，也没有丑化、脸谱化，基本上都是人性视角，少道德评价，而是建立在做的事情基础上，让读者评价，包括其中写到的旷家的子女最后都参加了中共的选择。虽然线条仍然粗了一些。
《战未决》虽然是一部小说，但作为一部历史小说，其重大历史事件都有所本，小说中所塑造的诸多人物，大多有所本。这也是这部小说最吸引我的地方。分页标题
小说主人公旷岳，身份是国民党立法委员，资历老，交游广，国共双方都很看重他，甚至日本侵略者都试图拉拢他——他曾在日本留学，侵华日军指挥官中就有他的同学。小说中，他风流倜傥，在上海还有个到欧洲观摩一战时结识的法国情人，他的弟弟，也曾是国民政府高官，却投敌当了汉奸，出任了杭州第一任伪市长……书中这样一个主要人物，并非凭空创造，其原型，就是作者何达的父亲何遂先生。
何遂是革命元勋，早年有进步思想，经方声涛主盟加入同盟会，参与反清革命，反袁革命，与陈独秀结为好友，后参加国民革命，是国民政府高官名流，主张联共抗战，与中共周恩来、叶剑英、秦邦宪、李克农等交好……这些小说中都有描述，包括何先生的子女最后都参加了共产党。
小说中抢运食盐至后方的廖秋剑，其原型即为抗战时国民政府盐务总办、后来何遂的儿女亲家缪秋杰。小说中旷岳的密友武岩将军，原型即为1950年在台湾被枪杀的“国防部”次长吴石，他是何遂引荐给中共的，是何遂最好的朋友。
大事不虚，小节不拘
这部小说其实就是以何达先生家族史为原型创作的。何达为何遂先生幼子，随侍父亲时间最长，这是他后来创作这部小说的独特优势。何达在创作这部小说时，真正做到了大事不虚，小节不拘——比如旷岳与拜琳娜的情史，日本姑娘花子刺杀旷峻的描写等等，可谓亦史亦文，亦实亦虚，是这本小说最大的魅力所在。
就写作而言，《战未决》还是一部比较传统意义上的小说。但是，作者驾驭题材和平衡的能力，勾勒人物形象的能力，还是非常老到，文字也干净凝练。35万余字的小说，完全不像出自一个89岁高龄的老人之手。何达先生可能是中国甚至世界上最高龄的长篇小说创作者了吧？
“我想把我对那个时代、那场战争，我的认识，我的见解写出来……主要写人，写战争到来，对每一个人的生活，尤其是心灵上的猛烈冲击和他的变化。”这一点，曾经身历战争的何达先生做到了。
“新亭涕泪终何补，
往事难为挥尘谈。
无那长空归雁急，
劳人风雨又江南。”
1933年春，何遂先生因张学良不合作，辞任东北抗日义军事归，写过这样一首诗。
时间流逝，世相变幻，总有一些人和事，不能被遗忘，也不能被挥尘清谈，而需要直面，并永远铭记。