柳小柒|没热搜又赔钱，但这女神值得你鼓掌

现在的电影圈变的有点奇怪，豆瓣评分、自来水、出圈……似乎已经成为了衡量一部作品的标准。
买电影票前，我们总是习惯先刷一刷票房。
生怕看了冷门电影，少了笔跟别人的饭后谈资。
虽然电影本质上不分三六九等，但在艺术层面上，依然有“清淡”和“浓烈”之分。
很明显，《掬水月在手》就属于我们常说的“阳春白雪”那一卦儿。
逼格高，又冷门。

本文插图
连平时一向“傲娇”的985、211 ，都在微博上给它打CALL ，转发接力。
就冲这排面，不贡献一张电影票都说不过去。

本文插图
文学圈的热闹，跟朋友圈的冷遇形成了鲜明的对比，放眼社交平台，依旧少有人谈及。
大部分人在听到“掬水月在手”五个字时，都是一脸迷茫——
“你刚说什么？什么月什么手？”
这也不禁让人好奇，它，到底凭什么？
中国女性版的“百年孤独”
一生就是一首诗
「掬水月在手，弄花香满衣」
一句取自于良史《春山夜月》的片名，直接锁定了观影人群，把假文艺和真文学爱好者划分开来。
叶先生解释说：“掬水就是捧起水来，水里边，就有一个月亮的倒影。我觉得陈导演取的名字很好，因为那（影片）不是真实的我，只是水中的一个影子，大概介绍了我一生的经历。 ”
而《掬水月在手》的英文片名则是“Like the Dyer’s Hand” ，则是出自莎士比亚的十四行诗。

本文插图
可能很多人对她的了解，还停留在2018年叶嘉莹变卖自己的房子，裸捐3568万元来支持古典文化研究。
3568万元，对于那些动辄买上亿豪宅的人来说算不了什么。
但对于一位教书的老太太而言，这就是她的全部。

本文插图
但在古典诗词领域，叶嘉莹是无数人的“引渡人” ，是同领域成就最高的研究者之一，被誉为“中国最后一位穿裙子的士” 。
白先勇、席慕蓉、陈映真等一大批知名作家，都曾经是它的学生。

本文插图
童年吟诗，少年写诗，成年教诗。
《掬水月在手》记录了叶先生长达98年，游历在诗词里的人生。
她生于民国，大时代的动荡让她早早历经了“国破山河碎”的年代，也经历了寻常人难以承受的生离死别。

本文插图
1948年，成婚不久就随先生撤退到台湾，来到台大教书，这一别就是几十年。
1966年，陆续到密歇根大学和哈佛大学任客座教授，最后落脚温哥华。
在国外学习西方文学，接触语言学、符号学等的同时，对诗词的研究也从未松懈，成为世界上少数用英文来讲述中国古诗词的学者。

本文插图
1974年，她申请回国探亲，从加拿大一路辗转飞到香港，再回到北京。
1976年，遭受女儿骤然离世的打击，她最终舍弃“小我”的悲喜， “把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。 ”
1979年之后便一直在南开大学任教，至今已有41年。分页标题

本文插图
我们没有办法用一两句话来概括她的一生，叶先生独创的“弱德之美” ，是她生命中绕不开的四个字。
“我有弱德之美，但我不是弱者”
“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受、你坚持，你还要有自己的一种操守，你要完成你自己，这种品德才是弱德。 ”
她这样解释到。
父亲在战乱中失联，母亲在赶回家的途中去世，女儿的骤然离世，她连续写下十首《哭女诗》。
在谈及婚姻中的一地鸡毛，也只是淡淡叹一句“那个人啊” 。
她的一生多艰，是诗词救了她。

本文插图
两个小时下来，整部影片的感情都是处于一种平淡、克制的状态。
很多困苦叶先生只是三言两语的简单带过，导演也没有刻意去补充。
点点滴滴，都藏在诗里，用诗去述说。
这种淡然，不代表不在乎，就像叶先生总结的“弱德之美”一样，是以一种隐忍又坚韧的方式去表达。

本文插图
《掬水月在手》作为“诗人三部曲”的最终章，它不是一部平铺直叙的传记。
古朴的文物、珍贵的照片、山川河流、意境悠远的音乐，叶先生的吟诵……
在舒缓的节奏中，将叶先生的个人和诗词、国家的命运紧紧交织在一起，极尽诗意之美。
你不会觉得是在看一部枯燥的纪录片，而是值得慢慢回味的艺术品。
或许这部纪录片不够华丽，但它足够诗意。
以诗歌来拍诗人，还有比这更浪漫的事吗？

本文插图
文学在每个人心中回响的方式是因人而异的，每个人都能从这部电影中看出不一样的东西。
但有一点可以确定，《掬水月在手》值得我们细细去品。
豆瓣评分8.1 ，票房突破560万。
不仅入围2020年上海国际电影节金爵奖纪录片单元，还创下了全国艺术联盟纪录片发行的最高票房记录。
作为一部传记文学片，这样的成绩，无疑是合格了。
但铺天盖地的批评声，对寥寥无几的排片，无疑是雪上加霜。
习惯性的批判
是为艺术筑起的高墙
混乱的叙事手法+故弄玄虚的空镜头+东瀛风的配乐。
《掬水月在手》从上映到现在，就没少被人诟病。
不少人表示都是冲着“叶嘉莹”三个字去打分，至于叶先生是如何用诗词去渡人渡己，在影片中探讨的并不深。
扪心自问，在敲键盘前，自己真的看懂了吗？
混乱装x的叙事手法？

本文插图
在结构上，影片借用了海德格尔“诗是存在的居所”的概念，以四合院空间布局全篇。
两个小时观看下来，整部电影没有过多的故事描述，也没有过多的渲染感情。
在采访时导演解释到：“我不会以一个所谓的顺序叙事的内容作为剪辑的逻辑，我会希望寻求一种真的“跳跃”，把诗的格律物化在画面中来呈现，去营造一种电影里特有的所谓诗词和影音的空间感。这个影音空间是自由的、开放的。 ”
这是导演想表达的氛围和诗意，观众却盯着拍摄技法不放。

本文插图
大量空镜头是为了凑时长？

分页标题
本文插图

本文插图

本文插图
壁画、石窟、陵墓、碑帖……观影者所看到的每一寸留白，无一不是叶先生精神养分的构成。
比如佛光寺斗拱的画面，是因为导演希望用寺院的斗拱结构，来隐喻诗本身严谨有张力的格律。
又比如说唐朝的陶瓷器、铜镜的画面，是为了透过当时留下来的一些文物去回溯，让观影者多做一些投射想象。
绘画、壁画、石雕、碑帖、墓志铭等文物，本身都是很美的，集结了那个时代文化精神的符号。其实就是展现了跟诗一样重要的意涵，其实他们做的歌咏都在咏诵，都在礼赞。当时的信仰、对于生活、对于自然、对于美的事物等等，这里面的一种赞颂，其实就是诗。
留白，不仅意味着可能、未知与自在，也隐喻了诗的源头。

本文插图

本文插图
至于东瀛风的阴间配乐？

本文插图

本文插图
诗是文人的Vocal 。
首先，这不是单纯的配乐，而是把诗以雅乐的方式在吟诵。
其次，雅乐是当年鉴真东渡日本时保留下来的，也是现在唯一保留下来的，乐曲形式、乐器演奏等最接近唐代音乐的形式。
于是才有了日本音乐大师佐藤聪明，带领十几人编制的乐队专门制作，将雅乐和现代乐完美结合的《秋兴八首》。

本文插图
老实说，观看这部影片其实是一件高门槛的事。
把诗影视化，难。
把讲诗的人影视化，更难。
理解“诗”的美，是观影者的事，是不同文化素养激发的不同感应，而不是靠一部片子就能讲述清楚的。
但纪录片的门槛，并不是一种阻碍，而是一种“诱惑” ，引诱你在诗词世界里“跳舞”的一张入场券。

本文插图
纪录片是主观的，以现实生活和历史为素材，使用少量的艺术加工手法，保留对事件和人物最本真的记录。
比电影更真实，比现实更艺术。
真正的纪录片是导演个人性格的外化，是反套路，反潮流的，不可能讨好所有的观者。
如今，不少人却把批判当成一种习惯。
编剧费在多的心血，再精心的设计，在他们眼里也不过是一句轻飘飘的“假大空”、“装x失败”、“没劲”罢了。
靠diss来彰显逼格，获得满足感，才是他们想要的。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

分页标题
本文插图
那些在屏幕前控诉没有把叶先生的一生拍出来的人，其实说白了，是没有按照他们的心意去拍。
缺少对作品的基本尊重和敬畏，习惯性的批判，在自己周围筑起高墙，可气又可笑。
中国需要纪录片
来传达世界未被察觉的美
它或许不够好，但一定得拍。
智利纪录片导演顾兹曼曾经说过——
“一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。 ”
然而，在各种商业大片的轰炸下，纪录片市场一直没能走出“低票房”、“赔本赚吆喝”的阴影。
在中国影视圈里，拍纪录片甚至被默认为是“最不赚钱”的活儿。

本文插图
《二十二》通过3万人众筹到100万元，才完成电影的后期制作和宣发。

本文插图
《百鸟朝凤》因为排片量太少，制片人只能直播下跪磕头……

本文插图
不是卖车卖房，就是请亲戚朋友支援，实在不行，还得拉下面子在网上搞搞众筹。
这就是中国纪录片的现状。

本文插图
这样的热情又能坚持多久？
我不知道。
但闭上眼睛想一想，去年的电影票根里，有几张是留给了纪录片？
当你捧着爆米花兴奋在电影院选电影时，是否看到过《绝代芳华》、《时光机》的身影？
再说个数据吧， 2019年，纪录片一共上映26部，票房累积不足1.5亿。
而同年电影产量是1037部，电影总票房累积是6（O）4（M）2（G）亿元……
也就是说， 2019年的纪录片所有票房加起来，连总票房的零头都没有。

本文插图
其中， 2019票房最高的纪录片电影《五月天人生无限公司》，靠着收割饭圈女孩男孩们的情怀，迎来了“春天” 。

本文插图
第二名《徒手攀岩》，则是靠着第91届奥斯卡最佳纪录片奖项的加持，斩获3000万的票房。

本文插图
而绝大多数国产记录电影票房，都是在1000万以下。
比如描绘中国几千年历史以来唯一一位女皇帝武则天的《绝代风华》， 4800元的票房不说，就连豆瓣评分都不配拥有……

本文插图
这还不是最惨的，毕竟， 60%的纪录片连上院线的资格都没有。
和不计其数的综艺及电视剧争抢观众，显然并不是纪录片的长项。
投入低、收视低、再投入更低、质量低……让纪录片陷入恶性循环中，如削足适履。
更不用说，那些晦涩难懂的文学类纪录片。
《色，戒》、《半生缘》、《海上花》、《第一炉香》……
电影拍了那么多张爱玲，可张爱玲自己呢？连对着镜头述说自己一生的机会都没有。

本文插图
更令人惋惜的是，像钱钟书、杨绛、张充和如此的学者作家，最后连自己的影像传记都没有留下。
文化复兴注定是一条漫漫长路，不可能一步登天。分页标题
一个人的一生不可能塞进这短短的记录片中，纪录片只是抛砖引玉。

本文插图
不要等到人走了，才留下惋惜、追念。
如果你从这两个小时中，感受到了中国传统文化的魅力，那这个片子的目的已经达到了。

本文插图
比起拍的好不好，我们更需要在意的是，有没有人拍，有没有人去纪录。
古诗词，一个常常被遗忘太久的群体，和时下火热的“饭圈”、“二次元圈”相比，实在是冷清的可怜。
但再小的圈子，也有它们存在的意义，它们也正在触及到这个世界最真实的角落。
纪录片目的从来都不是为了观影效果的“好看” ，而是为了“传达世界里未被察觉的美” 。

本文插图
纪录片或许称不上艺术品，但记录的人和事，本身就是一件艺术品。
没有载体的艺术，是虚无飘渺的。
到了最后，可能会变成从未发生过。
纪录，不是非要你去记住什么。
而是因为有一些东西，从一开始就不应该遗忘。
不要让“下跪”、“卖惨” ，成为纪录片“活着”的唯一筹码。
【柳小柒|没热搜又赔钱，但这女神值得你鼓掌】它本该是你心底最真实的声音。