三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫

_本文原题：【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
一
读契诃夫的小说，是偶然中的必然。
读完福楼拜的《包法利夫人》之后，我对包法利夫人产生了不可救药的同情以及怜悯，当然我更敬佩的是福楼拜创作小说所倾注的心力。不得不说，在当下碎片化的时代，读长篇经典（当然《包法利夫人》其实也算不上多长篇）消耗的心力可真不小，隔了几天读，前边章节人物的名字都已经不复记得。还好，《包法利夫人》情节简单，有助于读者耐着性子去发现人物的形成、成长与变化，理解人物行为在彼时的局限性与合理性，丰富自己对复杂人性的接纳度。猎奇读者熟悉的短暂快感消失了，取而代之的是一种长久的沉陷与品味，那些鲜活的人物似乎要跳将出来，霸占我的生活，这让我时而希望认识更多的人物。
【三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫】

本文插图
2020年是契诃夫去世116周年，这样重要的年份是唤醒大众对经典再度链接的重要时刻，也是出版市场活跃的“流量”时机。当果麦2019年出版的《契诃夫短篇小说精选》打出“活到开始反思生活的年纪，你就应该读读契诃夫了”的营销语时,正当要迈向37岁的我，莫名地被击中了。
30岁后的每一年都觉得过的特别快，貌似应该越来越从容的年纪，却常常生出一种时不我待的紧迫感，过往的许多选择与行为在当下的年纪逐渐发酵出了各种各样的味道，于是我想着，也许可以看看契诃夫，看看他如何在短暂的44年生命里，透过众多短小而精彩的故事来展现丰富多彩但恒久可循的人性。
二
契诃夫是一个熟悉的陌生人。我们所有人都读过《变色龙》《套中人》， 20多岁的契诃夫，幽默且辛辣，讽刺的笔锋令读者酣畅淋漓，《变色龙》只是他一系列讽刺官场小说中的一篇， 100多年前的小说，在当下来看，依然有着逼真的现场感，或许历史总是惊人的相似，更或许是我们再难以在熟悉的语境下看到这样大胆而直接的讽刺。
在这部小说集里，《小官员之死》《胖子和瘦子》《查询》《普利希别耶夫军士》这四篇也是对官场森严等级制度的揭示。《小官员之死》的主人公是机关勤杂管理员切尔维亚科夫，他在看戏的时候不小心打喷嚏打到了前排观众的头上和脖子上，后来认真一看，发现那个人是勃利兹扎洛夫将军，是交通部门的高等文官。虽然不是自己的直接上司，切尔维亚科夫还是觉得应该道个歉。于是，他当场就赶紧道歉了，将军觉得不耐烦，打扰了自己看戏；切尔维亚科夫内心却无心看戏了，又在幕间休息的时候，再次去道歉，将军更加不耐烦了。回到家里，切尔维亚科夫和妻子一讨论，觉得还是应该正式道个歉，于是第二天上班，切尔维亚科夫特别庄重地去将军办公室道歉，将军根本不想看见他。切尔维亚科夫内心又生气又忐忑，晚上想写封道歉信，也没写出来，只好第三天又去道歉，将军这下终于发飙了，要他滚开，切尔维亚科夫“两眼发黑，双耳轰鸣，倒退着出了门，来到街上，拖着沉重的步子离开了……”,然后回到家里，一命呜呼了。

本文插图
戏剧冲突和悲剧结局令人笑中带泪，契诃夫在故事中间安排了四次道歉，而每一次道歉后切尔维亚科夫的心理负担反而越重，一个胆小怕事极端恐惧的小人物形象呼之欲出，吓死他的不是将军而是这种等级制度背后衍生出的对生活的恐惧吧。
类似这样的现实主义批评小说，《第六病室》可无法让我们笑出来，而更多的是感到恐怖和压抑。正常人被关押在精神病院，整个社会被看似正常实则丧失良知的阶层把控，善良正义被视为精神错乱，寓言式小说，穿越历史观照未来。分页标题
三
年少时期，被穷苦生活逼迫着的契诃夫，曾在23岁大学生活的最后一年，创作了120篇短篇小说，三天一篇的量，有的可以在浴缸里完成，大部分都是写完即发表，鲜有修改。大学毕业后，学医的契诃夫做了医生，在忙碌的行医之余，依然写故事。纳博科夫称契诃夫是文学界的短跑选手，大概他不能不跑的快一点吧，短篇故事意味着极稳定易变现的现金流。

本文插图
不同时期的契诃夫（颜值相当高啊）
直到俄罗斯文学前辈格里戈罗维奇写给他一封长信，鼓励他尊重自己的天赋，不要赶工写作，要写出内涵完善的作品，要在灵感的浸润中完成。进入中年的契诃夫，讽刺的言辞慢慢的减少了，不变的依然是对小人物日常庸俗生活的关注与反思，印象深刻的是《语文教师》，一个出身底层的年轻男人尼基京，靠着自己的努力取得了省城中学语文教师的职位，并因着这个身份取得了城市贵族家庭舍列斯托夫一家的信任，最终迎娶了这个家庭的二女儿玛妮娅，嫁妆是一座二层楼房，两万卢布，一处农庄和很多鸡鸭。尼基京感受到了幸福生活的滋味，天天都希望和妻子待在一起，他觉得这样的幸福生活完全是自己创造的。
如果止步于此，这部小说当然是极端寡淡的。这篇跨度5年的短篇小说，经历了契诃夫人生的不同阶段，在契诃夫从萨哈林岛旅行回来后，他修改了小说的结局，在最后，尼基京意识到了自己看似幸福生活下的庸俗与无聊，发现了自己缺少对教学事业的热爱，渴望改变/逃离这样的庸俗，一个开放式的结局，可以任由读者解读出自己的味道。
四
巴金说过，年轻时读契诃夫，总觉得他是一个厌世主义者，直到50多岁才读懂契诃夫，读懂他是用一生的力量来反抗庸俗。不可否认的是，契诃夫中后期的一些作品氛围是暗淡的、世俗的和缺乏戏剧感的，经常有着挥之不去的忧郁、无力和怅惘，女主人公的爱情鲜有甜蜜的（《未婚妻》《挂在脖子上的安娜》《带小狗的女士》），底层苦难人民的生活又是难以被看到的（《万卡》《忧愁》《困》），中层阶级陷入了等级游戏拼命往上攀爬（《醋栗》《语文教师》），这些故事里的人物平凡的让人难以记住名字，却又鲜活的在一百多年后仍到处可循。

本文插图
1954年，巴金出席纪念契诃夫逝世50周年纪念活动，和契诃夫妹妹合影
“欣赏伟大的作品犹如精神上的登山运动” ，或许我还在半山腰，感受到的只有向上攀爬的疲惫与艰辛，但向上望去，总有些迷人的景色在向我招手。契诃夫曾说“简洁是天才的姐妹” ，能用简单的语言讲述一个好故事，是我一直向往的境界。和很多经典作家的创作价值观一样，契诃夫认为创作者应该放弃道德评判， “我的作品中既没有恶棍，也没有天使.......我不谴责任何人，也不为任何人辩护” ，他也反对过度解读他的作品， “如果请您喝咖啡，您就不必在咖啡中寻找啤酒。如果我传达给您的是教授的思想，您就不必在其中寻找契诃夫的思想” 。

本文插图
“作为作家的契诃夫从不为人开具药方，作为医生的契诃夫则始终在救治病人” ，幽默也好，讽刺也好，揭露庸俗也好，契诃夫一生未放弃对美好生活的追求，他短暂的一生丰沛而伟大。我希望我可以攀登到那山顶，去感受山顶的凉风与暖阳，还有那冲破迷雾之后的晴朗和壮阔。
参考资料：
中读专栏：顾春芳老师《契诃夫和他的戏剧时代：活在灵魂的养分里》分页标题
中读精品课：刘文飞老师《重回文学的正典时代之契诃夫》
文中图片来自中读及网络，仅供个人学习与讨论之用，如有侵权可联系立即删除。
以上内容来自：侯鸟飞流年
编务：沙鸥
【时令】春天∣夏天|秋天∣二十四节气∣贺岁∣鸡∣猪猪驾到∣元宵∣清明∣端午节∣
七夕∣中秋∣重阳节∣冬至∣圣诞∣感恩节∣万圣节|愚人节∣发现儿童∣儿童节∣父亲节∣母亲节∣女性|妇女节∣教师节