中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃

_本文原题：陈河：时间像一层厚玻璃
作者简介

本文插图
陈河，原名陈小卫，生于浙江温州，年少时当过兵，曾担任温州市作家协会副主席。 1994年出国，在阿尔巴尼亚经营药品生意。 1999年移民加拿大，定居多伦多。主要作品有中短篇小说《黑白电影里的城市》《夜巡》《西尼罗症》《我是一只小小鸟》《南方兵营》等，长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》。曾获首届咖啡馆短篇小说奖、第一届郁达夫小说奖、《小说月报》第十四届百花文学奖、第二届和第四届中山杯华侨文学大奖、《人民文学》中篇小说奖、第六届鲁迅文学奖短篇小说提名奖。
时间像一层厚玻璃
文 | 陈河
《天空之镜》写的是一个寻找和解迷的过程，故事背景在作品中已有详细解释，没必要再说。我要说的是这个作品的文本形式。写作时我一直把它作为非虚构作品来写，因为里面大部分都是真实的事情，而且引用了大量资料。我把整个《胡安之书》都放了进去，关于秘鲁华人的移民历史也用了一整本的浓缩，还引用了切·格瓦拉《玻利维亚日记》中好几段文字。要是可以引用图片的话，我恨不得放上很多照片呢，有历史照片，有我现场自己拍的。但是我写作时还是按照小说的路子，国外不是有一种文体叫“非虚构小说”吗？我的理论根据其实很不可靠，无非只有卡朋特那本《冷血》被人称为这样的类型。那本书其实很接近小说，但是在中国一直被当成非虚构的经典来供奉。当我写好稿子交给杂志时，经验丰富的编辑毫不犹豫地说这稿作为小说发表，把非虚构三个字去掉了。
这位资深编辑把我这个塞满资料的作品当成小说发是相当宽容的，想来可能是两者取其一，它比较像小说罢了。要说起来，小说怎么写本来就没什么标准。古今中外，小说标新立异的写法实在是太多了，你只要搞出点新意，让读者觉得还比较好玩，那就算是一次好的实验。其实我这个小说写得倒是中规中矩的，并没有什么很实验的地方，只不过引用了比较多的资料。如果真要归类的话，可以说是“现场小说” ，如果有这种归类的话。一位在维也纳的作家朋友读了后说，从这个小说“嗅出点《黑白电影里的城市》味道，但因为嵌进了华人苦难历史，显得更厚重” 。在看到这话之前，我一点没想到《天空之镜》和《黑白电影里的城市》之间的关系，回头看看倒真有相同的气息，写的都是在一个时间走廊里发生的故事。当你抓住了历史中一个闪光的碎片，凝聚你的心力去注视它，那历史的碎片会像宝石一样发出光辉来，而时间在某种意义上会打开通道自由流动起来。记得稿子写到一半时，我想起作家骆以军的一段话，是在某个访谈中说过的。他说，自己有一回深夜在马来西亚街头看见许多卖春的内地女子，她们像深海里吃腐烂物的漂亮荧光虫，感觉她们就是百年前下南洋时那些女子。这些女孩子将来又是“未来的祖先” 。我后来通过一个和骆以军熟悉的朋友找到了那个访谈，被他的这种“穿越时间”的说法打动。骆以军处理时间很有一手，他说：“你在这个时间旅途中，很像隔着一层厚玻璃在看玻璃另一端的人们。他们活生生活着，可是你看他们却像默片，或是你其实很像在他人的梦境中游走。 ”
【中篇小说选刊|陈河：时间像一层厚玻璃】我引用资料真是成了习惯，居然在这篇创作谈中还重复别人这么长的话。
▽陈河小说推荐▽
为您推荐