文章图片



文章图片



文章图片



几年前 ， 我曾经看过一个让人印象深刻的电视节目片段 。
数位男嘉宾将自己代入梁思成的角色 ， 回答主持人提问：你的妻子林徽因告诉你她同时爱上两个人（一个是梁思成 ， 一个是传闻中爱慕林徽因的金岳霖） ， 你会怎么回答？在其他男嘉宾都表示尊重妻子想法的情况下 ， 一位男嘉宾却在回答板上写了3个字：
【徐志摩|徐志摩死亡惨状：额头有个洞，半边身躯焦黑，冰心的悼词暗有所指】去死吧 。

这片段初看好笑 ， 细想却让人心惊 。 从什么时候起 ， 林徽因从一个成就斐然的建筑师 ， 变成很多人心中明明嫁给梁思成 ， 却还和徐志摩、金岳霖纠缠不清的“绿茶” ， 受到无数诋毁恶意 ， 甚至在节目中被随便拿来增加笑点？
这还得追溯到民国时代 ， 从徐志摩之死开始说起 。 作为林徽因的挚友 ， 徐志摩的故事里一定有林徽因 ， 林徽因的故事里也一定有徐志摩 ， 他们的缘分是从英国开始的 。
1920年 ， 林徽因随着父亲游历欧洲 ， 那段时间她除了跟英国女房东学习建筑知识 ， 还会陪着父亲见客 。 因为林父认识徐志摩而且关系不错 ， 林徽因也和徐志摩谈得来 ， 虽然徐志摩已经结婚有了孩子 ， 但他依然对有才有灵气的少女林徽因动心了 。

虽然林徽因正忙着画建筑图 ， 一时并没接受徐志摩 ， 但林父和梁思成的爸爸——梁启超还是急了 。 他们唯恐林徽因真被徐志摩打动 ， 一个火速带林徽因回国 ， 另一个以老师身份（徐志摩是梁启超学生）写信劝徐志摩放弃 ， 顺便把林徽因接去北平读书和梁思成相处 ， 制造机会 。
在两位家长努力下 ， 林徽因和梁思成相恋订婚 ， 徐志摩彻底没了机会 ， 他心有不甘 ， 但林徽因明确表示了态度——
当时 ， 林徽因、梁思成在北海快雪堂松坡图书馆约会 ， 徐志摩跑去找人 ， 可能是想再表白一番心迹吧 ， 哪知道他到了那儿 ， 却发现门上贴了一张纸条：恋人需要单独相处（Lovers want to be left alone） 。 这是梁思成贴的 ， 也是林徽因的意思 ， 表示自己不会再给徐志摩希望 。

徐志摩明白了 ， 他只能和梁思成、林徽因做朋友 ， 别的念头 ， 最好憋回去 。 所以他失落一段时间后 ， 放弃了林徽因 ， 和陆小曼走到一起 。 徐志摩和陆小曼是1926年10月结婚的 ， 那时候 ， 林徽因和梁思成一起在美国学习 ， 他们结婚比徐志摩要晚一年多 。
那么分别结婚后 ， 林徽因和徐志摩到底还有没有超出友谊的来往呢？结婚后 ， 两人确实有过传闻 ， 冰心还为此写了首名为《我劝你》的诗 ， “这些都只是剧意 ， 诗情/别忘了他是个浪漫的诗人” ， 但实际上 ， 事情的缘由是林徽因在香山养病时 ， 徐志摩去探病并且鼓励林徽因写作 。
一来二去 ， 不知道怎么就有人疑心他们关系 ， 传出些风言风语 。 那么事情真相到底是怎样的呢？其实只要看梁思成对徐志摩的态度 ， 就能明白了 。 1931年 ， 也就是徐志摩因为飞机失事死亡那一年 ， 梁思成回到北平 ， 徐志摩盛暑天气去看他们夫妻俩 ， 三人聊建筑 ， 相谈甚欢 。

第二天梁思成和林徽因要去香山避暑 ， 徐志摩特意写信叮嘱他们要注意安全 ， 还不忘告诉林徽因 ， 记得为当时正生病的梁思成煮碗姜汤 。 从这个细节就能看出徐志摩和林徽因友情比很多人想象的要纯粹 ， 如果他们之间真有什么不当 ， 梁思成怎么可能和徐志摩相处如此和谐？
1931年11月18日 ， 徐志摩和陆小曼吵了一场 ， 然后坐火车去了南京 ， 第二天早上乘坐飞机去北平 ， 因为当晚林徽因要在北平协和小礼堂举办一场演讲会 。 他提前通知了梁思成派车接 ， 但梁思成当天在机场等到下午4点半 ， 却没等来徐志摩 。
第二天才知道 ， 徐志摩乘坐的飞机坠毁在济南山谷 ， 徐志摩因此而死 ， 年仅34岁 。 梁思成和林徽因都悲痛欲绝 ， 梁思成更赶到了现场去为徐志摩处理后事 ， 据当时《北平晨报》的报道 ， 徐志摩死亡情状十分凄惨 。分页标题#e#

额头上撞的一个洞是致命伤 ， 半边身躯毁损 ， “血肉焦黑莫可辨认” ， 梁思成和其他徐志摩好友在济南与他的遗体告别 ， 林徽因本来也打算前往 ， 但她身体一向弱当时又怀着孕 ， 被大家劝着留在了北平 。
因为徐志摩早逝让人难以接受 ， 不少人都将罪责加在了陆小曼、林徽因身上 。 这里只说林徽因 ， 徐志摩是为听林徽因演讲才赶飞机失事 ， 因此在很多人眼中 ， 林徽因是造成徐志摩死亡的一个罪魁祸首 。

冰心为徐志摩写的悼词便暗含深意 ， 似乎有所指 ， “上天生一个天才 ， 真是万难 ， 而聪明人自己的糟蹋 ， 看了使我心痛......究竟是‘女人误他？’还是‘他误女人？’志摩是蝴蝶而不是蜜蜂 ， 女人的好处他得不着 ， 女人的坏处就使他牺牲了 。 ”但很少有人知道林徽因那场演讲内容是什么 ， 徐志摩又为什么一定要去听 。 演讲内容第二年被林徽因发表在学术汇刊上 ， 名为《论中国建筑之几个特征》 ， 当时的中国还没有现代建筑学 ， 中国建筑艺术处处受轻视 ， 有爱国之心的林徽因当时便决定创立全新建筑学 ， 为国争口气 。

这才是事情真相 ， 徐志摩赴林徽因演讲和男女之情无关 ， 而是因为这演讲太有价值了 。 从这演讲和文章开始 ， 林徽因和梁思成决定重现中式建筑辉煌；从1930年到1945年 ， 林徽因不顾自己体弱多病 ， 走遍中国15个省 ， 实地测绘调查了2738处古建筑 ， 协助梁思成 ， 共同撰写完成《中国建筑史》 。林徽因的故事不止那点和徐志摩等人的风花雪月 ， 她是一位出色的女建筑师 ， 东北大学和清华大学建筑系创立者之一；她还是诗人、作家 ， 抢救了传统景泰蓝工艺 ， 参与设计了人民英雄纪念碑和国徽图案、八宝山革命公墓主体建筑格局 ， 留下大量珍贵建筑设计作品和资料 。
至于为什么很多人谈起林徽因只能想到一些情感传闻 ， 大概因为林徽因很像陆游所咏的梅花 ， “无意苦争春 ， 一任群芳妒” ， 她太出色了 ， 所以招来了不少毁谤吧 。

来源：(庄生一梦)

【】网址：/a/2021/0127/kd646574.html

标题：徐志摩|徐志摩死亡惨状：额头有个洞，半边身躯焦黑，冰心的悼词暗有所指