按关键词阅读：
文|风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
2011 年 1 月 21 日 ， 腊月十八 ， 春运第二天 ， 浙江金华一名男子排了个通宵 ， 死死守在窗口第三的位置盼着开票 。 好不容易售票窗口开了 ， 轮到他却没票了 ， 一气之下 ， 他脱光衣服 ， 只穿一条内裤在售票大厅裸奔 。
那是十年前 ， 面对春节 ， 没有什么打工人、干饭人、创业者 ， 只有一个角色 ， 游子 ， 而且游子们只会迫切追问：‘还有票吗？能回吗？’十年后的今天 ， 各地返乡政策出炉 ， 面对比春节假期还长的隔离期、一笔额外的核酸检测费用 ， 以及对安全的顾虑 ， 无数手握车票的人反复询问自己 ， ‘票退吗？还回吗？’
一场疫情 ， 似乎让春运这场‘史上最大规模的人类迁徙’降了温 。 也许你正排除万难回乡 ， 也许你被迫就地过年 ， 不管哪一种选择 ， 都预示着这个春节将别有一番滋味 ， 而在这个特殊的节点 ， 不知你有没有发现 ， 春运的面貌早已被高铁、互联网悄悄改变了 。
文章图片
图1/6
邓小平乘坐新干线
1978 年 10 月 ， 邓小平访问日本 ， 在日本官员的竭力推荐下 ， 坐上了从东京到京都的东海道新干线列车 ， 那是世界第一条高铁 ， 时速 210 公里 。 列车运行时 ， 有人问邓小平有什么感受 ， 他回答说：‘就感觉到快 ， 有催人跑的意思 。 ’
谁在被催着跑？全中国 。
这一年 ， 全国铁路营业里程仅 5.17 万公里 ， 全国拥有的机车大约 1 万台 ， 其中将近 80% 都还是蒸汽机车 ， 电力机车不到 200 台 ， 火车最高时速不到 100 公里 ， 算算全国火车平均运行时速 ， 只有 43 公里 ， ‘火车没有汽车快’是全国共有的怪象 。
这一年 ， 农民进城务工政策逐步放开 ， 很多人拎着蛇皮袋 ， 掏干净所有口袋买一张火车票就敢南下打工 。
也是这一年 ， 中国铁建院接到命令 ， 开始编制《高速铁路》一书 ， 其中京沪线以穿越 6.5% 国土面积、覆盖 3.7 亿人口、沿线 GDP 占全国 GDP 总量 43.3% 的优势 ， 成为中国首条高铁线路的不二之选 。
然而 ， 从理论研究到正式开工建设 ， 京沪高铁历时整整 30 年 。 因此有人说 ， 京沪高铁的历史 ， 约等于中国高铁发展的历史 ， 也是整个中国铁路史最辉煌的一部分 。 实际上 ， 如果以 2011 年京沪高铁全线开通为界 ， 春运也呈现出截然不同的两种样貌 。
文章图片
图2/6
车窗可以打开（有时甚至不翼而飞）是绿皮火车的标志之一
1979 年春节 ， 全国乘火车人次突破 1 亿 。 1980 年春节 ， 《人民日报》首次用‘春运’来形容这场年年进行的‘人口大迁徙’ ， 与春运规模之‘大’不匹配的 ， 是铁路运载能力之‘小’ 。
长达十几年的时间里 ， 绿皮火车都是春运的主力 ， 这种车客运量小、速度慢 ， 行进起来铁轨音叮当作响 ， 吵得人难以安睡 。 最开始 ， 有的车次还没有设置‘对号入座’ ， 一开车门 ， 所有人都争相进入车厢 ， 把车门挤得水泄不通 ， 为了按时发车 ， 列车员不得不充当‘垫脚石’ ， 主动把乘客从车窗‘塞’进去 。 又因为列车运行时间太长 ， 所有人都带了大包小包的食物上车 ， 但凡谁没有提前‘占领’小桌板 ， 过会儿上面保管堆满果皮、瓜子壳、泡面桶 ， 连只水杯也很难放下 。
直到 1996 年 ， 全国春运客流量突破 16 亿人次 ， 坐绿皮车的痛苦体验让人们怨声载道 ， 中国铁路才开始酝酿替换新型车厢、提速 。
这一年 ， 京九铁路正式通车 ， 从北京西站出发到香港九龙站 ， 全线跨越 9 省 103 个县 ， 全长 2553 公里 。 此时 ， ‘老人在南海边画的圈’早已奏效 ， 深圳特区与香港紧密相连 ， 前店后厂的模式让整个珠三角受益无穷 ， 大量劳动力从中西部涌入 ， GDP显著增长的同时 ， 又快速扩大了春运的规模 。
中国铁路运营升级迫在眉睫 。
于是此后十年间 ， 客运量更大的‘红皮车’和‘蓝皮车’渐渐取代了绿皮车 ， 铁路部门也完成了 6 次大提速 。 高铁 ， 这个被藏在中国铁路人心底三十年的梦 ， 也终于有底气被提上日程 。
文章图片
图3/6
京九线通车现场
对于当时的中国而言 ， 建造高铁有两大难题 ， 一是路 ， 二是车 。
和普通铁路不同 ， 高铁为了保证运行的速度和平稳 ， 一般都采用无缝钢轨、无砟轨道 ， 就是要克服钢轨的热胀冷缩 ， 把钢轨焊接在一起 ， 不用普通铁路的小石子（也就是‘砟’） ， 改用一种特殊的 CA 砂浆保证轨道弹性 。 另外 ， 高铁需要的机车也是特制的 ， 轴重要限制在一定范围内 ， 同时密封性、机械故障率必须过关 。分页标题#e#
换言之 ， 建高铁最需要的是两样东西 ， 足够多的预算 ， 以及足够好的技术 。
在决心引进国外技术之前 ， 中国曾经历过一个堪称‘百花齐放’的动车时代 。 和高铁列车不同 ， 动车时速在 200~300 公里之间 ， 也不需要专用铁轨 ， 属于弱动力分散系统 ， 很多人都把做好动车看作生产高铁列车的预演 。
1995 年 ， 铁道部下发了一则通知 ， 鼓励中车旗下公司研发动车 ， 各地铁路局纷纷联合这些公司 ， 上马动车项目 ， 市场上出现了大量动车组型号 。 但由于稳定性不高 ， 经常发生故障停车 ， 很多都只生产了 1 列 。 动车组尚且做不好 ， 高铁列车也很难期待 。
文章图片
图4/6
‘蓝箭’列车是早期为数不多能故障率较低的国产动车组 ， 现已退役
于是在 2004 年 ， 国务院下发通知 ， 确定要通过引进吸收再创新 ， 全面提升改造中国铁路工业体系 。 很快 ， 铁道部就根据这一原则 ， 找来拥有高铁技术的德国西门子、法国阿尔斯通、日本川崎重工 ， 开始了一场足以载入教科书的谈判 。
与一般基建项目不同 ， 高铁项目投入大、技术难度高 ， 愿意投入重金建设的国家寥寥无几 ， 因此 ， 这一市场可谓‘僧多肉少’ 。 铁道部设置了一个非常奇特的‘门槛’ ， 外资企业必须和中资企业结对子 ， 通过技术转让的方式 ， 才能参与这场竞争 ， 而且铁道部有权进行技术转让效果评价 ， 如果达不到评价要求 ， 即便中标了 ， 外资企业也拿不到钱 。
这个规定非常‘狡猾’ ， 原本闻风而来的外资企业只想卖产品 ， 却不得不搭上独家技术 ， 还得负责当老师 ， 教不会学生拿不到钱 。 更绝的是 ， 因为中国公布了长达 1.2 万公里的高速铁路网 ， 全球各大咨询公司都认为 ， 中国将成为世界高铁最大的市场 。
如果任何一家外资公司甩手离开 ， 难保对手不会‘吃’下这块肥肉 ， 从而拉大彼此间的实力差距 。
是忍着心痛赚上一笔 ， 还是潇洒离开 ， 活生生把肥肉让给对手？所有竞标公司都选择了前者 ， 最终中国以最低价买到了‘鱼’ ， 也收获了‘渔’ 。 其中 ， 西门子公司最初提出 3.9 亿欧元的技术转让费 ， 铁道部以 8000 万欧元拿下 。
2008 年 8 月 1 日 ， 中国第一条设计时速 350 公里的高铁——京津城际正式运营 。 同年 ， 京沪高铁动工 。
2011 年 6 月 30 日 ， 京沪高铁正式开通运营 ， 正线全长约 1318 公里 ， 相当于穿越了五六个欧洲国家的版图 ， 从此往来北京、上海只需要 5 个小时 ， ‘千里京沪一日还’成为现实 。
这一年 ， 中国铁路营业里程达到 9.32 万公里 ， 之后十年 ， 中国高铁通车里程以平均每年 3392.8 公里的速度增加 。
中国铁路呈现给春运的‘菜’ ， 越来越多了 ， 人们渐渐从‘买不到票’ ， 向‘买更合适的票’转变 。
文章图片
图5/6
京沪高铁首发列车
如果说中国铁路工业是兢兢业业加大运营量的‘厨房’ ， 那么 ， 售票渠道互联网化就是熟能生巧的‘传菜服务员’ 。
2011 年 6 月 12 日 ， 也就是京沪高铁运营前夕 ，12306 互联网售票系统投入试运行 ， 年底发售全路列车车票 ， 正式成为中国铁路新的售票渠道 。
2012 年前 7 天 ，12306 的日均点击次数超过 10 亿次 ， 注册用户超过千万 ， 这种拉新速度和日活量 ， 是世界上任何一家电商公司都难以企及的 。 然而 12306 最令人惊讶的 ， 还在于奇差无比的用户体验：登陆慢也就算了 ， 有钱也付不了、付了钱却不出票才是最让人崩溃的 。
有网友曾经统计过 ， 平均刷新 500 次 ， 才能买到 1 张票 。 好事者用 8 个字形容 12306 对用户的要求：死心塌地 ， 锲而不舍 。
随后几年间 ， 为了防止‘网络黄牛’利用插件恶意刷票 ，12306 还开发了一系列图片验证码 ， 以 8% 的正确率 ， 成功把无数迫切买票的用户拒之门外 。
2015 年春运 ，12306 终于对外求助 ， 顺利和有着 5 年双十一经验的阿里巴巴达成合作 ， 利用阿里云技术 ， 平稳扛过了春节 。
在此期间 ，12306 单日最高网站访问量为破纪录的 297 亿次 ， 平均每秒超过 30 亿次 ， 一共发售火车票 563.9 万张 ， 占当天火车票销量的 59%。
同一时期 ， 民航逐步放开价格管制 ， 鼓励航空公司竞争 ， 让利旅客 ， 再加上携程和去哪儿等提供机票、汽车票、火车票预订服务的平台发力 ， 特价票屡屡刷屏 ， 航线丰富、时间更短的飞机也成了越来越多人的春运选择 。分页标题#e#
文章图片
图6/6
2018 年广州白云机场春运现场 ， 这是全国三大航空枢纽之一
自‘春运’一词出现起 ， ‘难’就成了游子们的口头禅 。
买不到票时 ， ‘回家难’；现在买得到票了 ， ‘选择难’ 。 但不管多难 ， 对家的向往和依恋始终不会淡去 ， 就像 10 年前为了求一张票裸奔的男子 ， 他着急上火 ， 不是因为排了一夜队 ， 而是家中有怀孕的妻子 。
春运的重要性从来不在于创造了多少 GDP ， 而在于我们努力了一年 ， 都能团圆 。
今年你会回家过年吗？
资料来源：
<1>樊曦：京沪高铁演绎的传奇 ， 新华社
<2>赵妮娜：记忆火车 ， 生活·读书·新知三联书店
<3>高柏：高铁与中国 21 世纪大战略 ， 社科文献出版社
<4>央广新闻：打工仔排第三位买不到票 售票厅‘裸奔’
<5>中华人民共和国交通运输部：2019年铁道统计公报
<6>国家铁路局：2003 - 2012 年全国铁路营业里程
<7>铁道部档案史志中心：中国铁道年鉴 2004
<8>崔罡 ， 崔啸晨：中国铁路史研究综述及展望 ， 西南交通大学学报
<9>范晓东：12306 的互联网猜想 ， 互联网周刊
本篇作者 | 毛洪涛
免责声明：自媒体综合提供的内容均源自自媒体 ， 版权归原作者所有 ， 转载请联系原作者并获许可 。 文章观点仅代表作者本人 ， 不代表新浪立场 。 若内容涉及投资建议 ， 仅供参考勿作为投资依据 。 投资有风险 ， 入市需谨慎 。
【新浪财经-自媒体综合|从"回家难"到纠结"回不回" 什么改变了你我的春运？】责任编辑：李思阳
来源：(未知)
【】网址：/a/2021/0202/kd669269.html
标题：新浪财经-自媒体综合|从"回家难"到纠结"回不回" 什么改变了你我的春运？
