点击观看短纪录片《北漂父子骑手》
“子承父业” ， 往往是父辈对下一代最大的期待 ， 但在骑手的江湖 ， 这却是一个例外 。 在北漂近20年的时间里 ， 钱灏做了很多努力 ， 在工地 ， 他一个人干两个人的活 ， 他省吃俭用、开小店 ， 做买卖、做闪送……期待着将儿子培养成才 ， 在写字楼里谋得一份体面的工作 。
2020 ， 这是让钱灏深感失望的一年 。 四处求职无果的儿子钱坤 ， 终于还是踏上了他的老路 ， 成为了一名骑手 。
腾讯新闻《中国人的一天》推出2021春节特别策划“骑手江湖” ， 今天推出第二期：父子骑手的故事 。

文章插图
12月的早晨 ， 父子二人收拾完装备 ， 准备出发 。
2020年 ， 钱灏就满50岁了 。
和人聊天时 ， 他时常怀念在老家湖北孝感度过的青年时光 ， 那是他最无忧无虑的日子 。 在那里 ， 他和同村女孩吴建华结婚、生下儿子钱坤 ， 有自己的生意 ， 稳定的收入 ， 可期的未来 。
因为生意失败 ， 2002年 ， 32岁的钱灏带着妻儿来到北京 ， 开始了漫长的漂泊生活 。
那时钱灏还有力气 ， 他跟着老乡在工地打零工 ， “一开始每天只有25元 ， 我一个人干两个人的活 ， 拿双份工钱” ， 勉强够家里开支 。
钱灏肯吃苦 ， 爱钻研 ， 边干边学 ， 搬运、焊工、土建 ， 大活小活都会 ， 是工地上有名的能人 ， 一度还有过自己的工程团队 。

文章插图
妻子吴建华再次交代丈夫要注意安全 。
钱灏认为自己最大的缺点 ， 是“缺乏生意头脑” ， 所以常吃亏 。
他曾离开工地 ， 用攒下来的钱去开商店、做买卖 ， “想过得轻松一点” ， 但无一不是以亏本结尾 ， 又回到了工地 。
2016年6月 ， 46岁的钱灏从工地高处摔下 ， 伤了脊椎骨 ， 再没法干重体力活 。 伤好之后 ， 四处求职碰壁的他 ， 第一次陷入了“中年危机”的恐慌 。
【北漂|50岁北漂骑手的伤心事：为儿子拼了20年命，结果他和我成了同行】
文章插图
出发前 ， 钱灏、钱坤提出想照一张合影 。
“家里的开销 ， 一天比一天大 ， 物价也在往上涨” ， 初到北京时 ， 房租才一百块 ， 现在已过千 ， 而这几乎是他在北京能租到的最便宜的房了 。
生活没有留给钱灏太多焦虑的时间 ， 眼前的吃喝才是燃眉之急 。 2017年底 ， 他成为一名“闪送”骑手 。
生活 ， 又一次重新开始 。
第22次搬家

文章插图
妻子吴建华在厨房烧菜 ， 油烟跑满了整个出租屋 。
北漂18年 ， 钱灏搬了22次家 。
他印象最深刻的一个“家” ， 位于北京东北角的白家村 ， 这里曾经人气兴旺 ， 铁轨穿村而过 ， 钱灏一家就居住在铁道桥洞旁的平房里 。
如今钱灏送单 ， 偶尔路过白家村 ， 一大片绿化带、影视文化园和森林公园 ， 覆盖了他曾有的记忆 。 只有那个仅存的桥洞 ， 能让钱灏记起它曾经的样子 ， “那是我们最安稳的一段日子” ， 在桥洞旁 ， 钱灏开了一家小店 ， 比在工地挣钱多 。
“如果就那样过着 ， 现在生活应该也不错” ， 钱灏说 ， 但在2008年金融危机打击下 ， 小店生意一落千丈 ， 被迫关门 。

文章插图
钱灏还没收工 ， 妻儿在等他回家吃饭 。
钱灏曾经的那些“家” ， 现在已变成写字楼、商圈、公园或新的工地 ， 留给他的 ， 只有些许模糊的回忆 。
2020年 ， 钱灏搬了四次家 。
现在 ， 他住在东四环外一处由民房改造的公寓 ， 三口之家共享一间屋子 ， 不宽敞 ， 但还算温馨 。 钱灏说 ， 年轻时夫妻俩成日忙于生计 ， 常把儿子一个人锁在家中 ， 没有小伙伴 ， 也没人陪他说话 。
钱灏对此深感自责 。 他认为 ， 儿子内向的性格 ， 就是那时形成的 。
也算半个“北京人”？

文章插图
收工后 ， 钱坤大部分时间都在玩手机 。 分页标题#e#

文章插图
收谈起儿子的过去和未来 ， 钱灏忍不住流泪 。
这些年 ， 钱灏吃了不少苦 ， 他不愿离开北京的一大原因 ， 就是希望儿子的“起跑线”更高一些 ， 将来出人头地 ， 不再走自己的老路——但随着儿子和他一样 ， 成为了一名骑手 ， 钱灏的希望落空了 。
与乐观豁达的父亲不同 ， 钱坤生性节俭、谨慎 ， 面对生人略显腼腆 。 这种性格的养成 ， 来自家庭教育的潜移默化 。
“有钱了不要一次花完 ， 用一半 ， 存一半” ， 这是父母给他上的第一堂理财课 ， 生在一个贫寒的家庭 ， 未雨绸缪是必要的意识 。
钱坤接受了“不要跟同学比吃穿 ， 要比学习”的教诲 ， 也过早地明白了父母的不易 ， 但在敏感的青春期 ， 过于窘迫的日子 ， 依然在他心中留下了难以抹去的印迹 。

文章插图
钱坤拿出从小到大在音乐方面获得的奖状 。
读初中时 ， 学校民乐团的老师让钱坤在二胡和笛子中选择一样 ， 他没有犹豫 ， 选择了笛子 ， 因为笛子便宜 。
钱坤继承了父亲对音乐的喜爱 ， 成长为学校民乐团的笛子首席 ， 偶尔的上台表演 ， 是他的青春里难得的高光时刻 。
在北京生活十多年后 ， 钱坤自以为已算半个“北京人” ， 但在高中的一次班会上 ， 老师的一句话 ， 又把他打回了现实 ， “外地的同学 ， 你们在这儿上学不能高考 ， 趁早回老家上学吧” 。
钱坤明白 ， 老师并非针对他 ， 但这句话依然让他感觉到 ， 一道无形的线 ， 把他和同学们隔开了 。 这条线变得越来越宽 ， 当同学们讨论旅行、名牌和明星时 ， 钱坤总是插不进嘴 ， 只能躲得远远的 ， 落下了“不合群”的名声 。
面对读书这个难题 ， 同样焦灼的 ， 还有他的父亲钱灏 。
失之交臂的高考

文章插图
12月 ， 钱坤骑行北京的辅路上 。
作为外来务工人员子弟 ， 钱坤无法在京参加高考 ， 而在北京读高中 ， 还得交三万元“借读费” 。
钱灏不是没想过把儿子送回老家 ， 但如果那样 ， 钱坤又得当留守少年 ， 学习更无法保障 。思前想后 ， 钱灏夫妻决定凑一笔借读费 ， 让儿子在北京上学 ， 期待未来政策有所转变 。
儿子升高中那年 ， 钱灏在工地拼命干活 ， 下工了也不再和工友们下馆子 ， 一门心思攒钱 ， “我有个包 ， 包里装着钱 。 我背着这个包 ， 从这个工地干到那个工地 ， 攒够三万 ， 就给儿子学校送去了” 。
然而 ， 转机并没有出现 ， 在同学们参加高考时 ， 钱坤回到了家里 ， “如果当时能参加高考 ， 上一个普通本科应该是没问题的” 。
虽然在父母支持下 ， 钱坤报名了成人高考 ， 并拿到成人教育本科文凭 ， 但他很快发现 ， 这张文凭在北京的招聘市场上 ， 完全没有竞争力 。
“去年难得有一家公司约我面试 ， 一看我身份证的湖北籍贯 ， 也就没了下文” 。

文章插图


文章插图

12月底是钱坤25岁的生日 ， 吴建华为儿子准备了一个特别的庆生环节——到KTV唱歌 。
“生活不止眼前的苟且 ， 还有诗和远方的田野” ， 当儿子的歌声响起 ， 钱灏和吴建华也在包厢里欢快地翩翩起舞 ， 这是一家人最为轻松的时光 。
吴建华喜欢听儿子唱歌 ， 但现在儿子在家里已很少唱歌 ， 玩手机游戏成了他最大的消遣 。

文章插图
父子二人相遇在红绿灯路口 。
经历了在麻辣香锅店、奶茶店打工后 ， 2020年 ， 钱坤决定随父亲一起 ， 当一名外卖骑手 。
刚入行的钱坤 ， 常遭到父亲批评 ， 认为他不适合当骑手 ， “过于稳重 ， 不懂变通” ， 比如在外面跑单子 ， 只要绿灯不亮 ， 即使前面没车 ， 钱坤也不往前挪半步 。
钱灏年纪大了 ， 但脑子和年轻时一样灵活 ， 每次接单后 ， 他先不着急出发 ， 而是先研究地图、优化路线 ， 他不像其他骑手一样把手机架车上当导航 ， 却总能在最短时间到达 。分页标题#e#
但钱灏很少将这些技能传授给儿子 ， 他不愿意承认的是 ， 对儿子的批评 ， 实际上是对自己的批评 ， 他很难接受儿子走自己老路这件事 。
北京2020年的冬天异常寒冷 ， 钱灏骑着摩托车绕四环送单 ， 呼啸的寒风刮得脸生疼 ， 他盯着覆盖着玻璃幕墙的写字楼 ， “我以前常想 ， 我们家钱坤 ， 要是在里面上班就好了” 。
“至少里面有空调嘛” 。
在骑手饭局上高歌
2020年底 ， 钱灏一家参加了一场“骑手饭局” 。
这是北京骑手圈里最大规模的聚餐活动 ， 对单身的年轻骑手尤其具有吸引力 。
但钱灏参加的目的 ， 更多是为了拓宽儿子的社交圈 ， 混个面熟 ， 以期得到道上前辈的照顾 。 他希望儿子能在饭局上亮一嗓子 ， 给大家留下深刻印象 。
饭局接近尾声 ， 有的骑手已开始起身离开 ， 在父母的半劝半推下 ， 钱坤终于上了台 ， 但一首歌刚唱了个开头 ， 音响就关了 ， 舞台上的道具也撤了 。
钱坤重新戴上口罩 ， 放下麦克风 ， 有点不知所措 。
钱灏急了 ， 扒开人群 ， 找到组织方 ， 恳请让儿子把歌唱完 。

文章插图
骑手饭局上 ， 钱坤发现自己很受欢迎 。

文章插图
父母在台下录视频 。

文章插图
吴建华打扮得很漂亮 ， 她说自己本不愿意流泪 。
钱坤唱完一首 ， 应大家热烈要求 ， 又返场再唱了两首 。 舞台下 ， 钱灏用手机为儿子拍下视频 ， 身旁的妻子吴建华流下泪来 。
每搬一次家 ， 吴建华就会扔掉一些东西 ， 但钱坤的笛子、架子鼓和电子琴 ， 还有大大小小的奖状她都留着 。 吴建华还留有一点念想 ， 这些东西 ， 将来儿子还能用上 。
当儿子在饭局上放声高歌时 ， 吴建华的情绪有点失控 ， 那个熟悉的儿子 ， 似乎又回来了 。 钱坤说 ， 他依然喜欢唱歌 ， 只是不喜欢当着人唱歌 ， “在送单的路上 ， 我就经常唱” ， 这让他觉得很自由 ， 很自我 。

文章插图
一家三口合影 。
他理解父亲对他的严厉 ， 也理解父亲人到中年的左右为难 ， 父亲其实是个软心肠的人 ， “他一边惦记老家的爷爷 ， 想着早一点回去尽孝 ， 但他又舍不得把我丢在北京” 。
“我爸老说我把话压心底 ， 其实他压得更多” ， 钱坤说 。
几年前 ， 钱灏在武汉买了一套房子 ， 一点点还着贷款 。 钱坤打算 ， 在新一年里 ， 多挣点钱 ， 扛起还贷的压力 。
钱坤希望 ， 爸妈能安心回老家养老 ， 至于自己 ， “干几年骑手 ， 还完贷款后再谋别的出路” 。再之后呢？钱坤也回答不上来 ， “爸妈在哪儿 ， 我就在哪儿吧” 。

文章插图

为帮助家人重病、生活困难的骑手 ， 腾讯新闻携手中华思源工程扶贫基金会发起公益项目“关爱外卖骑手计划” ， 扫描上方二维码或点击【关爱外卖骑手计划】 ， 为外卖骑手们保驾护航 ， 感谢您的大爱 。
《中国人的一天》第3886期
统筹 | 小为 佳琪
摄影&撰文 | 徐松 高宁 杨一凡
编辑 | 匡匡运营 | Summer
承制 | 心像SoulPix
出品 | 腾讯新闻

来源：(中国人的一天)

【】网址：/a/2021/0202/kd671729.html

标题：北漂|50岁北漂骑手的伤心事：为儿子拼了20年命，结果他和我成了同行