中年|人生风景｜苏敏的抉择：57岁，为自己活一回( 二 ) 培田|古宅|盛开|红梅|闽西

每次走到那儿，我都很怕，祈祷有车经过，在车灯的照耀下冲过去。那时我心想，以后有个车多好，长大了我也要学开车。
49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技术不好，不让开。我就在超市打工两年，省吃俭用、贷款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，可能就不开了。没想又被他霸占了。我开的时候，他还在旁边叨叨，说这不行那不行。
去年春节后，外孙快上幼儿园了，我试探性地问女儿，孩子上学了，我们帮不上什么忙，可以搬出去住，而且孩子大了，也该分床了。
女儿担心我们搬出去了会打架，我说，到时候我出去自驾游。她以为我说着玩的，没在意。
疫情来了，学校没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我更加觉得，要按自己的想法活一次。
到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去旅游？”
我就效仿那些博主，偷偷拍视频：做饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了剪辑课程，自学后，发网上，想挣点钱。被老公撞见了，又是一顿挖苦：挣了几万啦？
帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开始下单买。
这次之前，我很少出门旅行。只去年夏天，女儿带着去了青岛。
出来后总有人问，你一个人不怕吗？我真的没有害怕。我一老太太，要啥没啥，既穷又老，长得又不美，人家骗我啥？
很多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。说实话，如果家里很好，谁愿意跑出来啊？
我想好了，第一站去成都，见老同学。
出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中，驶离小区。
车开出郑州，我终于自由了。

文章插图
苏敏开车行驶在路上。澎湃新闻采访人员曾茵子图
一个人的旅行
第一天，我没敢跑太远，两个多小时后，将车停在小浪底景区外的停车场，旁边有三辆房车。
撑开帐篷，拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，我做了出门后的第一顿饭：辣椒炒肉和炒青菜——之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在想放多少辣椒放多少。

文章插图

文章插图
苏敏边做饭边直播，吸引了很多车友围观。
一旁的车友听说我第一天出来，还笑我，喊我去喝酒。和他们聊了会儿天后，我钻进帐篷，研究视频。
这一晚，没了老公的打呼声，我一觉睡到天亮。
起来后，收帐篷花了一个多小时。我动手能力还可以，以前家里有什么事，大都是我做。灯泡坏了，也是自己搬凳子、爬梯子上去换。

文章插图
苏敏收帐篷。
简单吃了点面包、牛奶后，往西安开，晚上到达后找了个停车场，一小时两块，太贵了，停一晚我赶紧走，用房车营地软件搜到了另一处免费营地。
没想到，第二天去市区洗澡，找了个澡堂，11块，回来路上违章了，扣三分。我不敢再开，每天上午坐地铁去逛街、吃点小吃，下午在车里剪视频、休息，很惬意。停一周后去往成都，十几天后去云南。

文章插图
苏敏在帐篷里看手机。
女儿刚开始不放心，每天电话问我情况，让我拍视频告诉她停车环境。
出门前，我攒了一万六，买设备、给车做保养后剩2000多。只能省着花，不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。
一路慢悠悠，没什么计划，想走就走，想停就停。每天开两三百公里，就找地方休息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。每月花销三千来块，钱充足，随时上路；快没钱了，就停几天。
有一次中午没休息，开车时差点睡着了，我惊出一身汗。之后困了我就停路边，眯会儿再上路。
出来没几天，我的视频在网上突然火了。一下子有了很多粉丝，每天问我到哪儿了，让我去找她们。有的粉丝提供住处，有的送来鸡、饼、咸鸭蛋，还有的邀请去家里吃饭……特别感动。
路上遇到的也都是好人。几乎每到一个营地，都有车友说，有啥需要帮忙的尽管开口，出来旅游的都是一家人。在云南时，几个车友不嫌我车小，带着我一块走，让我停中间，给我挡风，做饭多做一碗端给我。