文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



2020 年 12 月 29 日 ， 临沂下了冬天的第一场雪 。
当地气象局把这一天称为“2020 年以来强度最强、影响范围最广”的低温雨雪天气 ， 连发三道预警信号 。 预警 。 后来人们才知道 ， 那不仅仅是指“低温”和“大雪” 。 那天早上 ， 羲之路菜市场比平时更乱一些 ， 路边大大小小的垃圾被积雪覆盖 ， 最北边的垃圾桶旁 ， 多了一坨长长的“雪丘” 。 赶着上班的路人匆匆而过 ， 以为那是没被清理走的垃圾 。 第二天看了新闻 ， 人们才知道——原来“垃圾”里埋着的 ， 是一个倒在风雪里的环卫工 。 死亡 。 这一切发生得突然 ， 那个“扫垃圾的”倒下了 ， 一切其实早已有迹可循 。
01

临沂羲之路 ， 就是那种典型的老城区街道——不到 300 米的距离 ， 挨挨挤挤分布着老住宅区和几所学校 。 水果摊、猪肉铺、卖家禽的摊子、山东煎饼铺等几十家商铺 ， 填满了中间的街道 ， 自北向南形成了一个条状的农贸市场 。

拥挤、杂乱、老旧 。 它就像一个垂垂老矣的老人 ， 在城市中心的繁华喧闹里几乎没有存在感 。 唯一显眼的 ， 是这条路上的 18 个垃圾桶 。 它们全部由环卫工老刘负责 。 每天清晨 4 点之前 ， 老刘准时出工 ， 等到天亮了 ， 人们出门上班 ， 垃圾已经全部消失 ， 街道变得整洁 。 12 月 29 日这天也不例外 。 凌晨 3 点多 ， 老刘离开了自己的出租屋 。 此时外面已经下起了雪 ， 滴水成冰的天气 ， “手指都伸不直 ， 耳朵都要冻掉了” 。 但为了工作方便 ， 老刘只穿了一件短款棉袄 ， 外面套着薄薄的橙黄色环卫制服 。
环卫工的工作时间一般分三个阶段：凌晨到早上 7 点半 ， 然后是早饭时间 ， 8 点半再上岗 ， 继续工作到吃午饭 ， 如果放弃午休 ， 大概能赶在下午五点半前下班 。 29 日那天早上 8 点多 ， 吃过早饭 ， 住在隔壁的工友老马出门去上工 ， 路过老刘的出租屋时 ， 看到他正拿着铁锹站在门口 。 “到点了 ， 走吗？” “走！”老刘说 。 老马并不知道 ， 那时的老刘临时被叫去学校门口帮忙铲雪 ， 拿着铁锹才回到出租屋 ， 早饭还没来得及吃 。 催促老刘匆匆忙出门的 ， 大概是那句“到点了” 。 少有人知道环卫工考评非常苛刻 ， 小到一片落叶没扫干净 ， 都要罚款最少十元 。
饿一餐和迟到扣钱比起来 ， 太不重要了 。 老刘也并不太担心 ， 他想着等活儿干完 ， 再去“老地方”奢侈一把 。 “老地方” ， 指得是街口那家羊汤店 。 老刘偶尔去那儿喝碗羊汤 ， 最便宜的要 20 块 ， 他每次都求老板给他来 5 块钱的 ， “汤里放点羊血就行” 。 付钱时 ， 老刘打开一个掉光漆的铁盒 ， 再解开里面的白色透明塑料袋 ， 从五毛一块的钢镚儿里凑出 5 元 。 这真的是“奢侈一把”了 。 据工友和饭店老板回忆 ， 平时老刘吃得更差 ， 1 块钱买两个馒头 ， 就点咸菜就是午餐 。 买馒头的钱是他早上一边整理垃圾一边捡废品换来的 ， 2 块 ， 3 块 ， 这就是一整天的饭钱 。 如果不够 ， 那就饿一顿 ， 老刘已经习惯了这样 。
工友老马说 ， 老刘的工资卡是绝对不动的 ， 只是隔一段时间去对对数字 。 一年下来 ， 他能给家里攒下 2 万块左右 。 但人的身体从不说谎 ， 靠压榨健康换来的 ， 迟早要还回去 。 12 月 29 日早上 8 点 30 分 ， 老刘遭到了“报应” 。 那时 ， 因为下雪 ， 路上没什么行人 。 猪肉铺的老韩刚刚开门 ， 就看到正背对着他翻捡垃圾桶的老刘直直地往后倒 。 老韩大喊一声“老刘！” ， 没反应 。 他扔下铺子 ， 赶紧跑过去察看 。
倒地后的老刘眼睛微闭 ， 嘴巴张得圆圆的 ， 往外吐白气 ， 嘴唇上留下点点白沫 。 蜷曲的右手还死死握着一把刚捡到的菜刀 ， 刀锋挨着脑门上划出一道口子 ， 血珠不断往外冒 。 周围的商户们围过来 ， 但谁也不敢轻易挪动他 。 救护车迟迟未到 ， 雪越下越大 ， 几个人找来一张塑料膜盖在老刘身上 ， 他右手的菜刀被拿走 ， 手臂被重新摆回身体两侧 。 像睡着了 ， 也像死了 。 救护车赶到时已经来不及 ， “身体都硬了” 。 最后老刘的遗体被装进棺材形状的铁盒里 ， 随着殡仪馆的车拉走了 。 附近的居民三三两两经过 ， 并不知道这里发生了什么 。分页标题#e#

02

【福建省|那个猝死的 69 岁环卫工，在新年举办葬礼】老刘一直是个没什么存在感的人 。 虽然在羲之路工作了一年多 ， 但几乎没人知道他的名字 。 关系最好的肉铺老韩 ， 第二天看了新闻才知道原来“老刘”全名叫：刘汝祥 。 很多人习惯叫他“那个扫垃圾的” ， 说他没什么脾气 ， 是个好人 。 摊贩们不按要求 ， 把垃圾一股脑扔在路边不管 ， 他过来默默扫干净；谁家有拖不动的垃圾 ， 或者需要帮忙 ， 他也总会搭把手 。 有的环卫工会因为商户乱认垃圾发脾气 ， 但他“从不跟商户吵架” 。

“一个很好的老实人 ， 怎么说没就没了” 。 他们并不了解 ， 所谓的“说没就没” ， 其实早有迹可循 。 半个多月前 ， 公司组织体检 ， 刘汝祥查出了高血压 ， 医生让他一定注意休息 。 更早的两个月 ， 刘汝祥就开始咳嗽 ， 喘不上气 。 老马劝他去开点药 ， 他去药店问了一圈觉得太贵 ， 想着忍忍就过去了 ， 一直拖着 。 事发之后 ， 一位菜铺老板回忆 ， 最近一段时间 ， 总觉得“他干这活儿 ， 有点怪累的感觉” ， 具体表现在哪儿他也说不上来 ， 和妻子闲聊说起时 ， 妻子反驳他：“年龄大了 ， 干这活儿还能不累吗？”累 ， 是因为老刘早就被榨干了 。 在成为一名环卫工之前 ， 老刘是个标准“城市流民” ， 靠卖力气换钱养家 。 去黑龙江的砖窑里烧砖、砸铁 ， 到牡丹江里淘沙 ， 也在上海的建筑工地里打过短工 。
他确实赚到了钱 。 在这 20 多年在外务工的生涯里 ， 他攒下将近 20 万 ， 三分之二给儿子盖房娶媳妇 ， 剩下三分之一是他的“棺材本” 。 这是他用命换来的 。 50 岁之后 ， 当可以卖的力气都用完 ， 被透支的身体迅速干瘪下去 ， 再加上妻子的肝癌 ， 那一点积蓄开始像沙漏一样往外漏 。 生活变得像个吸人血的无底洞 ， 老刘选择把自己扔进去填 。 没有保障的黑工厂 ， 24 小时不停歇的流水线 ， 只要给钱 ， 他都做 。 最后 ， 妻子走了 ， 他也老了 。 身体和心都彻彻底底老去了 。 没用的老人 ， 成为了城市的“垃圾” 。 2019 年 ， 他被原厂子赶了出来 ， 别人嫌他老 ， 说养条狗看门都比他划算 。 下半年 ， 刘汝祥求人托关系 ， 终于成为一名环卫工 。
这是一个 68 岁的老人在城市唯一能找到的工作 。 68 岁 ， 成为环卫工 。 69 岁 ， 死于环卫岗 。 元旦新年那天 ， 是老刘下葬的日子 。 葬礼上 ， 女儿刘凤说：“他年轻的时候就不喜欢在农村老家呆 ， 觉得不到尊重 ， 所以在外漂泊了一辈子 。 ”在 2020 年临沂冬天的第一场大雪里 ， 老刘去世了 ， 也终于得到了他一辈子所求的最多的尊重 。

03

老刘并不是第一个发生意外的环卫工 。 七八年前 ， 工友老焦在清扫马路的时候 ， 被一辆大货车从腿上撵过 。 两年前 ， 老马的老伴儿做环卫工时 ， 一辆汽车冲入非机动车道 ， 把她的腿撞断了 。 一位来自临沂农村的阿姨 ， 60 多岁了每天还要工作 12 小时以上 ， 几年前 ， 她因为工伤坏了膝盖 ， 现在必须要借助外物才能站立 。 于是扫地时 ， 拖把就是她的拐杖；铲雪时 ， 铁锹就是拐杖 。

“干我们这种工作的撞了就撞了 ， 很多命提溜着 。 ”老马口气很平淡 。 几年前他接替了老焦的活儿 ， 现在他又要暂时接替老刘 ， 一天扫两条半的马路 。 “看的多了 ， 也就那么回事儿” ， 他们大部分都有一个共同的心愿 ， “走的时候能命好一点 ， 得病就死了 ， 这样不用花太多钱 。 ”在他们眼中 ， “命好的”是刚刚去世的老刘 。 羲之路一个饭馆老板说：“老刘可真会死 ， 死在这个地方 。 死家里就不能给钱 ， 死路上就给 。 ”还有的商户觉得很实惠：“他干到 90 岁也挣不了那么多钱 。 ”这话 ， 是调侃也是一种现实——在别人眼中 ， 环卫工就是个低三下四的活儿 。 一个环卫工回忆 ， 曾经有家长指着他们教育自己的孩子：“你不好好上学 ， 以后就扫垃圾去 。 ”
羲之路附近的小区保安也看不起他们 。 提起去世的老刘 ， 他们不太在乎：“他就是一个扫大街的 ， 我们看门的跟他不是一个档次 。 ”给老刘办后事的几天时间 ， 刘凤听了很多这样的话 ， 也第一次从别人的口中了解到父亲这些年究竟是过着怎样的生活 。 她很后悔 ， 但一切都来不及了 。 以前 ， 她总想着等孩子大一点日子好过一点 ， 就接父亲回家 。 这次 ， 她终于接到了父亲 ， 父亲的骨灰 。 刘汝祥的葬礼在新年元旦上午举行 ， 环卫公司董事长和经理都来参加 ， 还带了一千块礼金 。 刘凤说：“父亲一辈子的面子没长起来 ， 但死之后长起来了” 。 1 月 4 日 ， 刘家拿到了 62 万赔偿金 ， 里面包括 2 万丧葬费 。 62 万——这是老刘为家里“挣的”最后一笔钱 。 羲之路菜市场附近 ， 老刘去世的第七天 ， 这里的雪终于化透 。 他最后用过的扫帚 ， 倒下前扫成堆的垃圾 ， 也全部袒露出来 ， 被工友清理走了 。分页标题#e#
新来的环卫工接替了他的工作 ， 住进他的屋子 ，
院子里那些没来得及卖掉的废品也被清理干净 ，
老刘留在这个世界上的最后一点痕迹 ，
也终于消失不见 。

来源：(你好吴所畏)

【】网址：/a/2021/0207/kd688789.html

标题：福建省|那个猝死的 69 岁环卫工，在新年举办葬礼