采访人员/郭慧敏
编辑/计巍

文章插图
2014年6月6日 ， 东莞一玩具厂的员工下班时走出工厂（摄影/占有兵）
【东莞|“世界工厂”的打工人：有人一待就是24年，一天要打13000个孔】郭明志今年54岁 ， 他的人生被分割在两处 。 一处是老家信阳 ， 30年；另一处是一千多公里外的打工地东莞 ， 24年 。 如今 ， 他一家三代都“驻扎”在了这座被称为“世界工厂”的城市 ， 分别在这打工、开店、读书 ， 也在这变老、长大 。
郭明志从未觉得一家人能在这个城市里安下家来 ， 他和那些自己认识的大多数打工者一样——哪怕前一秒还在厂里熟练地工作 ， 在酒桌上跟朋友推杯换盏 ， 从幼儿园接回孙子 ， 或是感受着肚子里的胎动 ， 后一秒都难逃异乡人的漂泊感 。
家乡也不那么容易回去 。 郭明志时常想 ， 这么多年过去了 ， 回乡重新融入亲朋好友、左邻右舍 ， 甚至小超市的麻将桌 ， 得需要多久呢？也有人发觉 ， 来东莞打工的二十多年 ， 似乎让人生掉进了家乡和打工地之间的缝隙里——“现在 ， 我没有家” ， 他不仅仅是城市的异乡人 ， 同时也成了故乡的陌生人 。

文章插图
2009年7月1日 ， 广东省东莞市 ， 从市场买菜后返回出租屋途中的打工者（摄影/占有兵）
异乡人
“它是外省人的地狱或者天堂”——郑小琼《东莞》
大约从早上7点开始 ， 东莞市长安镇便彻底苏醒 。 工厂门口 ， 七八个早餐摊支在路旁 ， 蒸屉上的包子馒头冒着热气 ， 炒熟的米粉在泡沫箱里保着温 ， 牵着手的姐妹、搭着背的兄弟、拥抱着的情侣、送孩子上学回来的父母……共同构成了这附近24小时运转的工厂交接班的场景 。
这是2021年的东莞 ， 也是郭明志和妻子在东莞的第24年 。
如今 ， 54岁的郭明志和妻子、孙子、孙女一起生活在他单位分配的房子里——在他打工的科技园内 ， 30多平 ， 带阳台 。 儿子和儿媳住在科技园北边不远 ， 步行十分钟就能到 。 每天早上7点 ， 夫妻俩准时起床 ， 妻子负责给1岁的孙女喝奶 ， 郭明志要照看6岁的孙子穿衣服、刷牙、洗脸 ， 然后煲粥煮鸡蛋 ， 吃过早饭再把孙子送去幼儿园 。
“他很乖 ， 不抗拒上学 ， 除非过完周末” ， 郭明志说只有连着玩儿两天之后 ， 孙子会在周一哭闹 ， 一起床就喊着不想上学 ， 夫妻俩只能轮着哄 ， 告诉他幼儿园可以学知识 ， 跟小朋友玩游戏 。 最重要的是“哭也没有用 ， 学还是要上的” 。
“上学”在郭明志看来至关重要 。 儿子郭峰高中辍学后 ， 从老家来到东莞打工 ， 刚满两年 ， 便厌倦了流水线单调乏味的工作 ， 郭明志没忍住说了他几句 ， “要是当初你多读点书 ， 最起码也能在工厂干个文员” 。 令他欣慰的是 ， 经朋友介绍 ， 从工厂离职的儿子如今已经成为东莞一家眼镜店的店长 。 他希望女儿和孙子、孙女个个都能像儿子一样 ， 脱离打工群体 。
郭明志的女儿作为打工者随迁子女 ， 一直在东莞的私立学校上学 。 “九年义务教育 ， 打工人基本享受不到” ， 郭明志说 ， 如果没有本地户口 ， 孩子很难进入东莞的公办学校 ， 而私立小学一学期的学费要七八千 。 前段时间 ， 郭明志去参加女儿学校举办的成人礼时 ， 看到操场上有个女孩在刷题 ， 他指着女孩对女儿说：“这就是你的榜样 ， 要利用点滴时间搞学习 。 ”在把自己买的鲜花递到女儿手上时 ， 郭明志又唠叨了一遍这句话 。
郭明志儿媳所在的工厂 ， 也是刘念的工作单位 。 刘念是“看镜”女工 ， 通过显微镜检查零件或产品是否有问题 。 她和丈夫租住在工厂附近带阳台的小单间 ， 通勤时间10分钟 ， 每月不算水电费600元 ， 每年的月租金都会涨80元 。 虽然已经怀孕7个月 ， 但每个工作日的早上7点到晚上6点 ， 她的生活依旧被“看镜”填满 ， “在外打工的人不就是想挣钱嘛” 。
占有兵也曾在这个工厂工作 。 47岁的他已经来到东莞26年 ， 并在这里置下一套房 ， 先后把妻子、母亲和儿子都接了过来 。 因为喜爱摄影 ， 他至今拍摄了120万张工人照片 ， 期望未来能够筹建一个“打工博物馆” ， 展出这些“世界工厂”里打工者的影像 。
9年前 ， 他凭借着自己的摄影技术成为了长安融媒体中心的采访人员 。 “农民工摄影师”的身份让他成了媒体报道中的“常客” ， 也成为小镇上小有名气的人物 。 医院医生、工厂老板都是他的朋友 ， 早茶或晚餐的饭桌上 ， 推杯换盏之间 ， 大家总会说上一句“兵哥啊 ， 是我们镇的骄傲” 。 占有兵笑着端起一杯酒磕在桌沿上 ， “我是什么名人啊 ， 各位老板 ， 也讲讲你们的成功故事 。 ”分页标题#e#
他们似乎都在这座城市中寻得了立足之地 ， 过起截然不同但又各得其所的生活 。 但郭明志从不觉得这里是他的家 ， “这就是赚钱的地方 ， 我退休以后是一定要回老家的” ， 在他看来 ， 家只有一个 ， 就是故乡 。 占有兵不同 ， 他觉得自己是个“漂泊的人”——离开故乡 ， 漂到东莞 ， 在这个被称作“世界工厂”的城市打拼26年后 ， 他发现 ， “现在 ， 我没有家” 。

文章插图
2017年2月6日 ， 春节后 ， 东莞的打工者在工厂门口查看工厂的招聘信息（摄影/占有兵）
远行
“一生漫长得必须离开残破的小镇”——郑小琼《川贵公路》
在1978年之前 ， 东莞跟“工厂”这两个字还没有关系 。 1978年7月 ， 国务院颁发《开展对外加工装配业务试行办法》 ， 东莞成为发展来料加工的试点之一 。 两个月后 ， 中国内地第一家“三来一补”企业——太平手袋厂在东莞创办 ， 伴随密集型加工产业模式的展开 ， 这个城市逐渐成为那个“东莞塞车 ， 全球缺货”的“世界工厂” 。
1997年 ， 河南信阳退伍军人郭明志正在乡里治安队工作 ， 每月拿400块左右的工资 ， 妻子在家里种田 ， 但种出的水稻和小麦仅能供得上家里人吃 。 郭明志记得 ， 当时村里有很多从广东打工回来的人西装革履 ， 抽四五块钱的烟 ， 同学聚会请吃饭花上大几百块都不在乎 。 而他自己只抽一块钱的烟 ， 面朝黄土背朝天地干农活 ， 衣服上还打着补丁 。
“当时就想 ， 还是出来吧 ， 出来能多挣点儿 。 ”那一年 ， 30岁的郭明志辞去工作 ， 把6岁的儿子寄养在岳母家 ， 带着妻子坐了一天一夜的火车来到东莞 。 在东莞市区向南开往长安镇的客车上 ， 郭明志看到好多人都穿着类似迷彩服的夹克 ， 拎着大大小小的彩色编织袋 ， “一看就都是来打工的” 。 窗外人们的穿着也大同小异 ， 郭明志想 ， “老家见到的’西装革履’ ， 大概是他们为了衣锦还乡 ， 专门定制的吧 。 ”
越接近长安镇 ， 工厂宿舍楼就越频繁出现在窗外 ， 每隔十几分钟 ， 郭明志就能看到一两栋六七层高的宿舍楼 。 让他印象深刻的是 ， 每一层阳台上都挂满了灰白色的工服 ， 晾衣杆露不出一点缝隙 ， “密密麻麻的 ， 很壮观” ， 虽然还想象不出工厂的样子 ， 但郭明志想 ， 过不了几天 ， 自己应该也会生活在这样的地方 。
在郭明志来到东莞的两年前 ， 占有兵也抱着赚钱的目的来到东莞 。 在此之前 ， 他当过兵 。 他听战友说 ， 在外打工时 ， 工友们下班之后都会买可口可乐和健力宝喝 ， 一瓶要差不多3块钱 。 占有兵当时每月的津贴才37块钱 ， “即使拿所有钱买健力宝 ， 我一个月能喝几罐呢？但是他们每天都能喝到 。 ”占有兵形容那时的心情：物质方面越是缺乏 ， 就越是在乎 。
18年后 ， “90后”刘念 ， 也来到东莞 ， 进入工厂流水线 。 她来这不完全是为了赚钱 ， 而是想要离开家自己生活 。 1995年 ， 她出生在广西 。 离家之前 ， 妈妈几乎“看不到”她 ， 只给弟弟做饭 ， 买的水果也只给弟弟吃 ， 父亲对她倒是不轻视 ， 但“在家里说了不算” 。 “我初中一毕业就想赶紧出来 ， 想自己生活” 。
在郭明志看来 ， 这座城市扑面而来的并不是随处可见的机遇 。 “骑摩托车的两个人 ， 一个开车 ， 一个在后座伺机抢路人的背包 ， 走路稍微不注意东西就被抢跑了 ， 要是不松手 ， 人还会受伤” ， 刚在东莞落脚的他觉得还是家里好 ， 本乡本土的 ， 社会没这么复杂 。
他记得和妻子在长安镇的第一顿饭是两份炒米粉 ， 一份不到两块钱 ， 放鸡蛋要加五毛钱 ， 他没舍得 。 他也不舍得住旅馆 ， 带着妻子投靠了在工厂打工的同学 ， 在同学的宿舍凑合了一晚 。 之后的几天 ， 他们仍靠炒米粉饱腹 ， 同学偶尔会从食堂给他们打包点饭菜 ， 两个人蹲在路边就着凉风吃 ， 直到同学给他介绍了保安的工作 ， 给妻子介绍了流水线上的工作 ， 两人才安顿下来 。 但起初 ， 做保安的薪水也只有四五百块 ， 跟老家的收入差不多 。
赚钱 ， 养家 ， 走一步 ， 看一步 ， 是郭明志对于打工生活的计划 。 他没有想过具体到干多少年或者赚多少钱才能回家 。 占有兵也是如此 ， “反正在老家没出路 ， 当初就想出来赚点钱回家修个房子 ， 再找个女朋友结婚” 。
他们都没有料到 ， 这一趟远行打工 ， 一走就是二十几年 。分页标题#e#

文章插图
2011年1月5日 ， 东莞一电子厂的打工者在更衣室进行工间休息 ， 每次10分钟 ， 上午和下午各一次（摄影/占有兵）
在“世界工厂”的24年
“我把生活摆在塑料产品 ， 螺丝 ， 钉子上”——郑小琼《黄麻岭》
因为是熟人介绍 ， 郭明志所经历的保安入厂考试相对简单 ， 走了几个齐步、正步就入了厂 。 占有兵就没那么幸运 。 他来到长安镇工业区找工作时 ， 大街小巷贴满了招工启事 ， 可招男工的工厂少之又少 ， 还有诸多限制 。 “对于退伍兵来说 ， 保安工作还是比较好找的” ， 当天 ， 在街上看到“招保安”的启事后 ， 占有兵马上赶去面试 。
他记得自己当时做了102个俯卧撑 ， 面试官随后问他“散打行不行” ， 占有兵点头 ， 于是有了一场关于竞聘的“对战”——面试的人站成一圈 ， 占有兵和对手站在圈内 ， 对方抬起腿来攻击 ， 占有兵一只手截住他的腿 ， 另一只手打在对方胸口上 ， 对方失去了重心 ， 在面试官叫停后 ， 占有兵被录取 。 这是他来到东莞的第三天 。 他回忆 ， “对战”时自己满脑子都是“如果今天找不到工作 ， 晚上又没地方睡了” 。
“那时候找工作的人太多了 ， 工作又少 。 ”在占有兵的印象中 ， 初到东莞时 ， 不管招工名额有多少 ， 每个厂门口都排着三五十个人 ， 工厂也因此制定了各种各样的标准来筛选 。 首先是性别 ， 工厂大多会选择女工 ， 因为更容易管理；其次是年龄 ， 工厂加班非常普遍 ， 每天要工作12个小时甚至更长 ， 每个月休息一天 ， 所以对工人的年龄要求是28岁以下；还有地域 ， 因为担心工人抱团 ， 当某地工人招到一定比例时 ， 就不再招这个地方的人 。
来到东莞做了两三年保安后 ， 郭明志被调到工厂所在科技园的党群服务中心工作 ， 工资1500元 。 2001年 ， 他成为党群服务中心的办公室经理 ， 薪水涨到5000元上下 。 妻子一直在流水线做女工 ， “当时加班是非常普遍的” ， 他回忆妻子本应该晚上7点下班 ， 但经常加班到10点或11点 ， 下班时间要依照订单量与完成程度而定 ， “不过工人都是喜欢加班的 ， 因为能多拿钱 ， 是好事 。 ”
2008年 ， 在他们来到东莞10年后 ， 全球金融危机爆发 ， 东莞各大工厂订单量骤然下降 ， 大多数工人不再需要加班 ， 只能拿到基本工资 。 不仅如此 ， 裁员潮也开始爆发 。 郭明志所在部门每隔一段时间就要统计园区内各工厂的工人数量 ， 他发现各工厂报上来的人数越来越少 ， 工厂内部、部门内部以及每个小家庭内部的话题一下子都变了 ， 大多时候大家都在问“会裁员吗？会裁谁呢？会是我吗？”
郭明志有个关系较好的同乡也在科技园内的工厂上班 ， 几天前他们还在一起讨论工厂可能会采取的裁员措施 ， 突然有一天 ， 他告诉郭明志 ， 自己被领导约谈了 。 同乡按厂里的规定领了赔偿金 ， 要自己再想办法找工作 。 郭明志感慨 ， “他好歹是个保安队长呢 ， 说裁就裁了” 。 后来 ， 他听说同乡养过猪 ， 养过鱼 ， 但都赔了不少钱 。
彼时 ， 占有兵也是一个保安队长 ， 工厂裁员时 ， 他需要组织保安部通知和协调被裁人员 ， 避免发生冲突 。 “当时经常接到电话说有被裁人员闹事” ， 作为保安队长 ， 占有兵必须让这件事平息下来 ， 但作为打工者 ， 他又担心下一个被劝离的是自己 。
为了驱散强烈的不安感 ， 占有兵开始看书、打篮球、跳舞 ， 最终他研究起摄影来 ， 大量地拍摄工厂流水线和工人 。
因为对工人群体的关注 ， 占有兵结识了被称为“打工诗人”的郑小琼 。 她曾是一名普通的流水线女工 ， 先后在烤漆厂、玩具厂、电子厂等工厂打过工 。 东坑五金厂是她待的时间最长的地方 ， 差不多快5年 ， 工作内容就是在机台上取下两斤多重的铁块 ， 摆好 ， 再按开关用超声波轧孔 ， 然后取下 ， 再摆……最多时 ， 她一天要打13000多个孔 。
因为身体过敏以及其他原因 ， 郑小琼没有一份工作能长久做下去 ， 为了排解失业和想家的焦虑 ， 她开始写诗 。 郑小琼记得第一首诗写于高英村的铁皮房 ， 那时她像一只无头苍蝇 ， 沿东莞的工业区大街行走 ， 两边工厂的围墙内不停传来机器的轰鸣声 。 她站在工厂门口 ， 等待人事文员面试 。 她渴望被“收留” ， 至少从此不必再为一日三餐忧心 。
金融危机爆发时 ， 郑小琼在一家小公司做业务员 ， 因为接不到订单 ， 再加上一些客户破产 ， 账款收不回 ， 她再次失业 。 “当年失业的人很多 ， 都是一些来料加工厂 ， 工厂倒闭 ， 有的拿到钱 ， 有的拿不到 。 ”合俊玩具厂的倒闭让郑小琼印象深刻 ， 那是一家在内地生产玩具的香港工厂 。 2008年10月17日 ， 合俊向香港法院提请自行清盘 ， 一夜间6000多名员工失业 ， 并展开了声势浩大的讨薪行动 。 “其实中国早期工厂的背后 ， 是一个让人看不到希望的贫困乡村 ， 在资本眼里 ， 人工与机器都只是能够产生利润的东西 。 ”分页标题#e#
对于“90后”刘念来说 ， 打工的意义开始变得不同 。 “我们这一代 ， 有时候想怎样就怎样” 。 刘念回忆刚进厂时 ， 同一批年轻员工中 ， 很多人没干几天就跑掉了 ， “明明培训的时候都说了车间很苦 ， 既然进厂就代表你愿意承担这份工作是吧 ， 但就是有人不负责任 。 ”刘念没有经历过金融危机 ， 也还未曾屡屡陷入失业的忧虑 ， 以及养活一家老小的压力 ， 大多数时候 ， “规则”都无法框住他们 。
对刘念而言 ， 除了一心在工厂里打工挣钱 ， 她同样在意自己的喜怒哀乐 ， 比如今天要不要加班 ， 或者车间能不能吃零食 。 刘念所在的电子厂工作时间为每天早7点至晚6点 ， 午饭时间为上午10点半 ， “刚吃完早餐不久怎么还能吃的下呢 ， 但是不吃就撑不到晚上” 。 刘念说 ， 因为午餐时间不合理 ， 很多员工会把零食带进车间 ， 甚至有人占用空鞋柜放满零食零 ， 并售给工友——小面包、辣条、火腿肠、鸡蛋应有尽有 ， “有人买的 ， 因为饿呀 ， 像我现在大着肚子怎么可能不吃嘛 。 ”
郭明志偶尔会想念老家的腊肠、腊肉 ， 但东莞气候炎热 ， 没法腌制 ， 只能靠家里寄过来 。 在东莞的第24年 ， 他一个月的薪水涨到了大约7000块 。 “世界工厂”在一定程度上实现了他出来赚钱的期望 ， 但郭明志从不觉得自己属于这里 。

文章插图
2011年8月19日 ， 东莞市一电子厂的员工交接班时 ， 上班的人和下班的人交织在一起（摄影/占有兵）
归与留
“他们不仅仅变成城市的陌生人 ， 同时也变成了故乡的陌生人”——郑小琼
2009年 ， 东莞市政府下发《新莞人作家、艺术家入户实施方案》 ， 明确指出符合条件的优秀打工作家、艺术家可入户东莞 ， 且不受名额限制 。 占有兵是这个方案的受益者之一 ， 他和正在上大学的儿子都在东莞落了户 。
郭明志虽然一家三代都生活在东莞 ， 但无法解决户口的问题 。 他常常觉得自己的孙子也因此在私立幼儿园被“差别对待” 。 “对外地小孩 ， 老师的态度都不一样 。 ”郭明志的儿媳说 。 有一天中午 ， 郭明志的孙子在幼儿园玩游戏时磕了后脑勺 ， 直到放学家人去接时才知道情况 ， 那天晚上他一直说头晕头疼 。
生活中那些不舒服的细节 ， 也让郭明志记忆深刻 。 他回忆自己当保安时 ， 有本地人要进厂 ， 他的例行询问不仅得不到回应 ， 偶尔还会碰到有人当着他的面给厂里熟人打电话说：“这个打工仔不让我进” ， 这话让郭明志心里不是滋味 。
回老家是郭明志一家人关于未来的计划 ， 东莞于他们而言更像是一个生存资本的积累地 ， 他们用在东莞赚的钱在河南老家买了房子 ， 随后又开始积攒做小生意的钱 。 “我退休之后一定会回去” 。 郭明志的父母都已经80多岁 ， 郭明志想以后一定要守在父母身边 ， 弥补这缺失了二十多年的陪伴 。 他还向亲戚朋友打听了老家的教学质量 ， 听说县里的小学和中学升学率都不错 ， 回去后 ， 孙子、孙女的学习应该有保障 。
在东莞 ， 每天听着“靓仔靓女”的称呼 ， 刘念从未觉得被看不起 ， “再说了大家都是打工的 ， 开店当老板还要看客人脸色呢 ， 我想得开” 。 在刘念看来 ， 再高级的工作也会被制约 ， 就像他们犯错会被组长说一样 ， 组长的说教大多数时候是刘念可以接受的 ， 比如“有坏品的时候我也不想骂人 ， 因为都是出来打工的 ， 谁也不想不开心 。 ”
被问及是否会在东莞留下 ， 刘念想也没想便回答“不可能” ， 可隔了几秒钟 ， 她又摸着肚子说 ， “看孩子吧” 。 刘念觉得这里没有生活 ， 自己打工的工厂旁边连个肯德基都没有 ， 厂门口的小吃街也只在工人下班后活跃半小时左右 ， 时间一到 ， 老板们便骑上三轮车 ， 载着身后的水果、炸串、炒粉或者臭豆腐融入车流 ， 去往人更多的地方 。 至于园区内 ， 虽然有篮球场、乒乓球场和跳广场舞的地方 ， 但她依旧觉得冷清 ， 因为它们会像工厂门口的小吃摊一样 ， 到点就“消失” 。 生活的热闹终究不属于工业区 。
眼下 ， 占有兵的全家都在东莞生活 ， 也很少回老家 。 他能调取的关于家乡的记忆只限一些年纪相仿或年长的人 。 他记得 ， 2016年回老家 ， 在路上看到一个小女孩 ， 旁边小卖店的老板跟女孩说：“快叫爷爷” ， 占有兵有些懵 ， 一问才知道那是亲哥哥的孙女 。 家乡的陌生感包围着他 ， 那是他离家的第21年 。分页标题#e#
对于打工地东莞 ， 虽然在这工作了二十几年 ， 但占有兵却很少有亲切感 ， 尤其是在年关将至的时候 。 他念叨着 ， 在老家过年 ， “年味儿”会从腊月底持续到正月十五 ， 腊月二十七炒瓜子、花生 ， 二十八蒸馒头、做豆腐 ， 三十晚上整个家族都聚到一起 ， 初二开始走亲戚 ， “带着礼品啊酒啊 ， 相互串门 ， 一天要吃很多顿饭” 。 但在东莞 ， 占有兵很少串门 ， 即使是朋友聚聚 ， 也只约到饭店 。
还在工厂打工时 ， 每逢过年 ， 占有兵会提前买几箱酒备着 ， 然后把同事们都叫来家里 ， 桌上摆一个电磁炉 ， 上面放上不锈钢的盆子 ， 把买来的菜、鱼肉、鸡肉都处理好 ， 一起放在锅里煮着吃 。 “但现在不会了 ， 因为那时工厂同事一般都是外地的 ， 现在大部分的同事都是本地的了 。 ”
大约一个星期前 ， 占有兵托人从老家捎了西瓜子回来 ， 这是湖北襄樊一种煮熟、晒干后制成的零食 ， “心里对家乡肯定有特殊的情感 ， 毕竟古话讲究归根嘛” 。
但占有兵觉得自己也很难再接受老家的乡村生活了 。 他不喜欢种田 ， 水田里有蚂蟥会吸人血 ， 收小麦时不小心被麦芒刺到 ， 整个手都会红肿 。 而在东莞 ， 他不用下田 ， 不用收小麦 ， 他还可以背着照相机和摄影器材 ， 穿梭于大街小巷找故事 ， 或者应邀去全国各地参加摄影展 。 他要留在城市里 ， 留在这座“世界工厂”中 ， 虽然总会有新朋友问：“你不是东莞人吧 ， 老家哪呀？”虽然也总会有老家的人调侃他：“哎呀 ， 这是广东娃子回来了！”
（应受访者要求 ， 文中郭明志、郭峰、刘念为化名）
【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有 ， 授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权 ， 任何第三方未经授权 ， 不得转载 。

来源：(北青深一度)

【】网址：/a/2021/0208/kd693315.html

标题：东莞|“世界工厂”的打工人：有人一待就是24年，一天要打13000个孔