老年|陈舜臣：1980年，春联常用词有哪些四环|树林|白嘴|自然|演替|黄猫

【编者按】本文摘选自日本著名作家陈舜臣的随笔集《九点烟记》，是作家1980年游历中国时对家家户户贴的对联的观察，进而引申出中日文化的比较。正值新春佳节，澎湃新闻经授权刊载此文，标题为编者所拟。

文章插图
在40天左右的中国旅行日程中规划进了福建武夷山、四川峨眉山、河南嵩山、山东泰山这四大名山，可以说有些贪得无厌了。无论是中国还是日本，名山一向与寺庙结缘很深。虽然以为鉴真和尚像供给这件事为契机，变成到古寺巡礼的旅行安排也是很突然的。
中国寺院与日本寺院的气氛不太一样。有一点不同之处是日本的寺院很少在柱子上刻字，而中国的寺院则到处都被写上或刻上文字。
因为水土不同所以性格有差异是一个重要原因。在广阔的大陆，有很多景观很单调，但如果有一小块能自由使用的空间，在上面雕刻上装饰便能打破这种单调，这不是人的本性使然吗？这就变成了一种禀性，譬如有装饰的嗜好，或者在寺院的柱子上雕刻文字。不仅在寺庙里，在其他的建筑物上也是如此。
在中国，春节时家家户户的门左右两侧柱子要用红纸张贴对联，在上面写上吉祥的祝福语。这个习俗从来没有废弃过，自古以来延续至今，在正月贴的对联被称为“春联”。
对联是成对贴的，横着联结左右的是“横额”（也叫“横批”“横联”），张贴在成对的对联上面。在日本的寺院中对联是很少见的，只能看到独立的横批，也可以看作寺院的牌匾，在山门的位置写上巨大的“某某寺”的字样。因没能形成两副对联间的联系，所以日本的寺院不称其为横联，只能叫横额或者扁额。横是以竖为前提，叫横联是不够恰当的。明明日本的门上引入了扁额，在门柱上不写对联（也叫门联）的原因是考虑到看的人的心态，即日本人没有欣赏对联的习惯。
比如，中国稍微读过一点书的人都会在看到门联时感叹，“这写的真好啊”“这副对联有点牵强吧”这样经常相互品评。对联部分最为重要。律诗必须有两联对句，写律诗只能找对句，在两句话间取得平衡是很重要的。
因为一篇律诗有八句话，全诗写出四联对就够了。首联（第一句和第二句）和尾联（第七句和第八句）即使不对仗也是可以的，但颔联（第三句和第四句）和颈联（第五句和第六句）必须对仗。如在《奥之细道》中引用的杜甫有名的《春望》：
国破山河在，
城春草木深。
在这首诗中，首联是对仗的。国与城相对，“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“山河在”与“草木深”对仗又增一番，使对偶句纵横变幻、巧夺天工。第二联：
感时花溅泪，
恨别鸟惊心。
也对仗工整。“感时”与“别恨”是寄托感时伤别的感情。“花”与“鸟”以花鸟拟人，花也溅泪鸟亦惊心，两说虽有别，其精神却能相通。
烽火连三月，
家书抵万金。
【 老年|陈舜臣：1980年，春联常用词有哪些】烽火是与战争有关的事物，面临连续不断的战火多么盼望家中亲人的消息。“家”与“书”相对，“三月”与“万金”一一对仗，“连”与“抵”在语法上相对。
从这样的语义看来，纵使是日本读书人也可以欣赏对联。但除了语义上的对仗之外，还要加入词语音调上的对仗。中国所有的文字发音并不都是平的，对仗的句子要求前面是平音，后面是仄音。
“国破”是仄音，“城春”是平音，读起来平仄相对，对仗的效果更佳。“山河在”是平平仄，“草木深”是仄仄平，完全相反。“感时花溅泪”是平平平仄仄，“恨别鸟惊心”是仄仄仄平平，后面以此类推。这种音调上的调和，让日本读书人欣赏是不可能的。只有汉语有音节的声调语，在这一点上，没有音调的日语与汉语间存在很深的沟壑。
日本的读书人中除去个别特殊的例子，自古以来都可以用日语读中国的诗词。像前面说的那样，意思上的对仗能理解，音调上的对仗怎样也读不明白，对仗的韵律美便因音调的缺失减少了一半，难怪在日本没有普及欣赏对联的习惯。不过，这样避免了人们在日本的大建筑物的柱子上面公然的乱写乱画，所以在柱子上写横额就够了。
日本有新年在门前装饰松树或松枝及珠连绳装饰物的习惯。门松是吉祥之物，结绳装饰是能驱魔之物。与之类似，中国贴春联的习俗也是从在门前挂上驱魔的“桃符”得来的。《燕京岁时记》中，人们在桃木板上书写联语称为春联。桃符是在桃木板上写“神荼”“郁垒”二神的名字，或者用纸画上二神的图像，意在祈福灭祸。《淮南子》中有关于桃符的记载，说它长七八寸，宽一寸左右。古代的中国人认为桃木有驱魔的神力，在村落入口处栽种许多桃林正是出于这样的考虑。