文章插图
【浮生财记】由腾讯新闻与优质媒体联合出品 ， 真实记录大时代下普通人的财富故事 。
【导演|一个导演的自救：第一部电影胎死腹中，我转行去拍短视频】编者按
在网络世界 ， 我们自嘲是打工人 ， 我们没有姓名 ， 只有符号 。
可在现实世界 ， 我们是骑手、老师、空乘、编剧、金融人、旅游人……
过去的2020 ， 我们是芸芸众生之一粟 ， 也是共同呼吸的一体 。
当凡庸浮生 ， 遇上不凡“疫”年 ， 我们一同忧虑、迷惘 ， 也一起感动、展望 。
牛年春节 ， 中国经营网特别推出“非凡‘疫’年”专题 。 这一段段看似庸常的凡人历程 ， 折射出风云变幻的非凡“疫”年 ， 也描摹着生生不息的职人之魂 。
如果说 ， 每一个不曾起舞的日子 ， 都是对生命的辜负 ， 那么 ， 每一个凡而不凡的我们 ， 都在让生命更加火热 。
文/陈玉琪
Mark今年40岁 。 2004年 ， 他从中国传媒大学摄影系毕业 。 这10多年 ， 他靠拍广告养家糊口 ， 但能拍一部属于自己的电影 ， 一直是他的梦想 。
因为疫情 ， 他和家人分开已经快一年了 。
2014年 ， Mark定居澳大利亚 ， 他有一个8岁的儿子和一个刚满1岁的女儿 ， 家人都在墨尔本 。 这些年 ， Mark一直奔波于中澳两地 ， 每年回国工作 ， 有时间就回墨尔本陪家人 。
2020年初 ， 国内疫情暴发 ， Mark正与家人在墨尔本一起过年 。 “本来以为疫情没有那么严重 ， 就像非典一样 ， 两三个月就过去了 。 ”于是 ， 3月8日 ， 他决定回国工作 ， 没想到跟家人一分开就是一整年 。
女儿生日那天 ， 他在朋友圈里写道 ， “我的小公主一岁了” ， 配上了两张女儿的照片 。 一年来 ， 他只能通过妻子发给他的照片 ， 一解思念之情 。
2021年 ， Mark最大的愿望就是疫情赶紧过去 ， 能与家人团聚 。
“虽然剧本胎死腹中 ， 但我学会做饭了”
“很多同行都没活干 。 ”回国后 ， Mark在家里一关就是半年 。
这些年拍广告 ， Mark的生活节奏一直很快 。 “家说白了就是一个睡觉的地方 ， 回家就睡觉 ， 睡醒就出门 ， 几乎也没有周末 。 ”对接客户、开会、看景、搭组、拍摄、后期、交片 ， “就跟个机器人似的” ， 一个项目接着一个项目 ， 不时还有应酬 。
“年纪大了 ， 懒觉也睡不长 ， 不像以前一觉能睡到中午12点 ， 现在哪怕凌晨两三点睡 ， 早上七八点也就醒了 。 ”突然安静了下来 ， 从来不做饭的Mark ， 现在也能炒个茄子、炖个红烧肉了 ， 不需要应酬和熬夜 ， 身体也好了不少 。
“从来没有这么闲过 ， 很少有这么长的时间可以一个人独处 ， 会跟自己对话了 。 ”疫情之前 ， Mark只要在家待着 ， 就觉得不对劲 ， 就想出去跟人聊剧本、聊工作、聊项目 。 疫情正好给了他一个机会 ， 能在家待住了 。 “比如看看书、看看电影、听听音乐 ， 还挺爽 。 ”
疫情也正好提供了一个机会 ， 让Mark跟几个哥们儿开始构思自己的剧本 ， 以疫情为切入点 ， 他们想了两个方向 ， 一个是关于口罩厂的故事 ， 一个是关于家中孩子不幸感染的医护人员的故事 。
2020年6月 ， 剧本完成以后 ， Mark把剧本给一些前辈老师看了看 。 “完整的东西是出来了 ， 但人家觉得可能还是差点意思 。 ”Mark发现 ， 自己的能力还是不够 。 “我们的阅历、对人性的厚度的把握 ， 功力还是欠佳 。 ”
再后来 ， 关于疫情的电影如雨后春笋一般涌现 。 “我们的片子已经不新鲜了 ， 这个事儿等于过去了 ， 白做了 。 ”Mark感叹 。
“垫钱拍片 ， 账单日是每个月最焦虑的日子”
“挺拧巴的一种状态” ， 尽管终于有了能独处的时间 ， 但完全停滞、没有收入也让Mark觉得有点慌 。
Mark没有固定收入 ， 收入完全由一个一个广告项目的导演费、制片费这些劳务费支撑 。 “每个月要还1万多元的房贷 ， 后来孩子出生、又买车 ， 没什么积蓄 。 链条一断 ， 就会觉得好有压力 ， 觉得自己为什么不是富二代 。 ”
他笑称 ， 疫情的静默期虽然对人生来说是一个比较宝贵的经验 ， “但是绝对不想再有第二次了” 。
2020年8月 ， Mark终于接到了第一个广告项目 ， 结束了长达半年的停工期 。

文章插图
Mark（右）在工作中分页标题#e#
随之而来的是另一个难题——垫钱接活 。 尽管在疫情之前 ， 甲方不给预付款的情况不是什么新鲜事儿 ， 但因为疫情导致的资金链断裂 ， 让这种矛盾显得格外突出 。
“现场实拍有几十个人甚至小100人 ， 拍一两天几十万元就出去了 ， 拍完喊杀青收工的时候 ， 要是不给劳务费的话 ， 在这个圈子里就别混了 。 ”Mark说 ， 放在疫情之前 ， 甲方给个首付款就能开机 ， 即使最后交不了片子 ， 顶多也就算是白干 ， “至少我不会亏钱” 。
“传统广告已经被新媒体蚕食得差不多了 ， 客户对传统广告的刚需早都不这么强了 ， 甲方就说你先拍吧 。 这样的话可真是压力大 ， 接完以后回款慢怎么办？片子要是交不了怎么办？那垫的钱不就白瞎了 。 ”Mark说 。
复工以后 ， Mark也碰到过体量上百万元的项目 ， 客户的名头也特别大 ， 但Mark思前想后 ， 还是没敢接 ， “风险太大了” 。
掏不出垫款 ， Mark只能去借 。 账单日是他每个月最焦虑的日子 。 2020年 ， 他从大大小小的借款平台借了不少钱 。 “欠了一屁股的债 ， 真的是一文钱难倒英雄汉 ， 老婆在国外 ， 也不能跟她说这些事情 。 ”
“转行拍短视频 ， 我还在试用期”
复工以后 ， Mark发现 ， 工作的密集程度要比疫情发生之前低很多 。 “片子比以前体量小 ， 执行难度还高 ， 预算也低 。 ”
与相对萧条的影视行业相比 ， 2020年 ， 短视频行业乘着“宅经济”的东风 ， 扶摇直上 。
转型短视频 ， 似乎成了不少影视人的救命稻草 ， 有出品过《人民的名义》《麻雀》等电视剧的金盾影视中心主任李学政 ， 有出演过《奇葩说》小片的佩佩 ， 也有知名演员叶璇、刘德华 ， 还有如毒舌电影一样从公众号、知乎等文字内容平台转型视频的影评人 。
Mark也动了这个念头 。 去年底 ， 他开始跟着朋友拍短视频 。 “这个事不是在风口上嘛 ， 就先弄一弄 ， 挣点散碎银子 ， 也看能不能在里边实现一点自我价值 。 ”
拍短视频1个多月 ， Mark觉得自己还没“过试用期” ， 经常还有醍醐灌顶的感觉 。 “比如拍电影、电视剧肯定有起承转合 ， 但短视频基本没有 ， 上来也不铺垫 ， 稍微用三五秒钟展现一个环境、一个简单的人物关系 ， 然后直接就高潮、结尾了 。 ”

文章插图
Mark（左）在拍摄短视频
他觉得 ， 至少需要3~6个月的时间 ， 他才能“摸着脉” 。 “有时候也比较拧巴 ， 比较别扭 。 ”Mark习惯性地用以往的拍摄经验去拍短视频 ， 大家却觉得没必要这么考究 。 “就像人家都穿着裤衩背心来了 ， 我穿了一身西服革履 ， 还觉得自己倍儿帅 。 ”
这段时间 ， Mark拍了不少短视频形式的广告 。 “就是大家经常在微博上刷到的那种推广APP的广告 。 ”和影视剧、广告片的拍摄相比 ， 短视频对画面和摄影的要求没那么高 ， 但它有自己的套路 ， 要带节奏 ， 要有大量的音乐音效 ， 要通过后期剪辑化腐朽为神奇 。
Mark觉得 ， 掌握了短视频的套路和玩法 ， 融入自己专业的东西 ， 把短视频做得既好看又好玩 ， 还能有一点个人表达 ， “就已经相当厉害了” 。
拍短视频的日子 ， Mark觉得要比以前轻松不少 。 “拍TVC的时候 ， 早上四五点起床 ， 7点就开拍了 ， 晚上拍到11点 ， 十五六个小时 ， 基本每一秒钟都是绷着的 ， 不能出任何问题 。 ”
艺术与变现 ， 对于经历疫情的Mark而言 ， 或许是一道必答题而非选择题 ， 广告和短视频是“标准动作” ， 而拍电影才是“终极目标” 。2021年 ， 他还打算拍拍中视频 ， 但题材还在琢磨 。
（编辑：黄玉璐 校对：颜京宁）

来源：(中国经营报)

【】网址：/a/2021/0216/kd713684.html

标题：导演|一个导演的自救：第一部电影胎死腹中，我转行去拍短视频