文章插图
【浮生财记】由腾讯新闻与优质媒体联合出品 ， 真实记录大时代下普通人的财富故事 。
编者按
在网络世界 ， 我们自嘲是打工人 ， 我们没有姓名 ， 只有符号 。
可在现实世界 ， 我们是骑手、老师、空乘、编剧、金融人、旅游人……
过去的2020 ， 我们是芸芸众生之一粟 ， 也是共同呼吸的一体 。
当凡庸浮生 ， 遇上不凡“疫”年 ， 我们一同忧虑、迷惘 ， 也一起感动、展望 。
牛年春节 ， 中国经营网特别推出“非凡‘疫’年”专题 。 这一段段看似庸常的凡人历程 ， 折射出风云变幻的非凡“疫”年 ， 也描摹着生生不息的职人之魂 。
如果说 ， 每一个不曾起舞的日子 ， 都是对生命的辜负 ， 那么 ， 每一个凡而不凡的我们 ， 都在让生命更加火热 。
文/陈玉琪
一场疫情 ， 让本就处在寒冬的电影行业直接进入了“冰河世纪” 。 为了活下去 ， 电影人干起了许多看似与电影无关的事：有人卖荔枝 ， 有人送外卖 ， 有人做游戏代练 ， 还有人养鹅养蟹 。

文章插图
电影院“花式”自救
李文峰和赵西成在小县城经营着两家电影院 ， 他们一个来自湖南娄底 ， 一个来自黑龙江齐齐哈尔 。
一南一北 ， 他们在2020年的经历却十分相似：亏损、自救、盼复工 。 面对这个迟到的春节档 ， 他们又面临着完全不同的境遇：一个紧锣密鼓地做准备 ， 一个因为身处疫区 ， 再次暂停营业 ， 春节档能否复工仍然悬而未决 。
“一个年直接过到夏天”
2020年1月23日 ， 大年二十九 。 赵西成和他的员工已经忙活了好一阵子 ， 做好了场地卫生、设备的检修保养 ， 为了营造春节的喜庆气氛 ， 还在售票厅挂上了红灯笼 。
对于小县城来说 ， 一年票房就指着寒暑两季 。 每年春节档能占全年票房的30%～40% ， 2019年春节 ， 影院的收入大概是64万元 ， 赵西成盘算着 ， 2020年春节假期来得早、时间长 ， 估计能突破70万元 。
但疫情给一切按下了暂停键 ， 7部影片全部撤档 ， 电影院暂停营业 。
赵西成的电影院是齐齐哈尔市富裕县唯一一家电影院 。 这是一个人口不到30万人的小县城 ， 在2018年之前还是国家级贫困县 。 2014年末 ， 影院开张 ， 4个影厅 ， 363个座位 ， 赵西成前前后后投入了将近400万元 ， 用了将近4年的时间才收回成本 ， 实现盈利才1年多 ， 就遇上了疫情 。
接到暂停营业的通知时 ， 电影院已经打好了上百桶爆米花 ， 备货花出去的几万块钱都打了水漂 。 “那种心情无法形容 ， 欲哭无泪的感觉 。 ”赵西成回忆 。
作为湖南娄底一家小影院的经理 ， 李文峰也在为卖品头疼 。 4万多元的卖品 ， 只有6000元的可口可乐在经过协商之后允许先退货 ， 等疫情之后再进货 。 “剩下的玉米、薯条、油、糖全都放到过期了 ， 全部都扔了 。 ”
刚停工那段时间 ， 李文峰还挺开心的 ， 想着可算能放个假了 。 “我们做电影院的一年到头没有休息 ， 越到节假日越忙 ， 好不容易可以休个假、好好过个年了 ， 结果这个年直接过到了夏天 。 ”
过完元宵节 ， 有些店员坐不住了 ， 反复问李文峰 ， 什么时候能上班 ， 他也给不出答案 。 到了2月底 ， 大家也不再问了 ， 默认原地解散 ， 纷纷开始寻找新工作 。 9个人里 ， 只剩下李文峰和另一个员工 ， 赵西成的员工也走了一大半 。
老板变“鹅倌” ， 经理做代练
卖荔枝、炒小龙虾、开大排档……在电影院停工的178天里 ， 电影人的“花式”自救故事频频见诸报端 ， 李文峰和赵西成也在寻找出路 。
停工后 ， 赵西成每个月要支出3万多元的房租 ， 还承诺保证每个员工50%的基本工资 。 初步估算 ， 疫情带来的损失有100多万元 。
2020年6月10日 ， 博纳影业集团副总裁黄巍坠楼身亡 ， 给整个电影圈子都带来了不小的触动 。 “不能坐以待毙 。 ”赵西成开始琢磨养鹅：他有800亩草场 ， 养鹅周期比较短 ， 只需要4个月就能出栏 。

文章插图
赵西成的养鹅场（受访者供图）
于是 ， 他从影院老板变身鹅倌 ， 开始筹备养鹅 。 准备好育雏棚、养殖棚、水槽、尿盆等设备 ， 6月18日 ， 他进了第一批幼雏 。 除此之外 ， 他还用40亩池塘 ， 养起了河蟹 。分页标题#e#
赵西成重义气 ， 2019年末 ， 他给手下员工买了鼠年的生肖金饰 ， 作为年末福利 。 决定养鹅以后 ， 他也带着还没辞职的三四个员工一块干 。
开影院是一次性投入 ， 日常运营比较省心 。 相比之下 ， 养鹅则需要事事上心 ， 每一个环节都不容有失 。 “看着大鹅就好像看见希望 。 ”只有保证鹅的成活率 ， 才会有利润 ， 赵西成把心思都放在了养殖上 。 “那段时间养鹅已经习惯了 ， 当时不再去想影院了 ， 因为一想就闹心 。 ”
一天晚上 ， 赵西成出了趟门 ， 没在养殖场看着 。 结果 ， 一只獾跑到了鹅群里 ， 第二天赵西成回来的时候发现 ， “干死了40多只鹅” 。 于是 ， 赵西成直接住在了养鹅场里 。 员工负责白天加料、加水、消杀 ， 赵西成负责晚上看鹅 ， 有时一守就是一个通宵 。

文章插图
赵西成和他的鹅（受访者供图）
育雏的时候 ， 因为第一年养鹅没有经验 ， 赵西成把稻草铺在了地上 ， 直接把鹅放在地上养 。 但碰上了雨季 ， 棚里湿度大 ， “就像从水里捞出来一样” 。 不少鹅因此得了痛风 ， 最多的时候一天死了400多只 ， “真受不了” 。
【春节档|养鹅、养蟹、做代练：蹚过电影“冰河世纪”的影院人】赵西成马上请了专业人士来想办法 。 经过第一次养鹅 ， 他也积攒了经验：“等今年我们再育雏的时候 ， 我们肯定是在塑料网上 ， 绝对不会再放在地上 。 ”
令人没想到的是 ， 和往年相比 ， 2020年鹅价普遍偏低 。 赵西成介绍 ， 一般10月、11月以后 ， 鹅的价格会逐步升高 ， 但2020年市场行情特殊 ， 十一假期之前的毛鹅是8.5元/斤 ， 过了十一掉到7.5元/斤 ， 最低的时候掉到5.5元/斤 。
“这个行情根本不能卖 ， 卖的话就赔 。 ”所以 ， 赵西成把鹅多养了10多天 ， 每天光饲料开销就得1万多元 。 “最后没有办法 ， 我们就自己屠宰发走了 。 ”15000只鹅 ， 让赵西成又亏损了将近10万元 。
相比之下 ， 李文峰的出路简单许多——游戏代练 ， 剑网三和魔兽世界成了他的收入来源 。 按他的说法 ， 生活就是“吃了睡、睡了吃” 。 每天早上10点起床 ， 收拾一下家里 ， 吃个饭就开始玩游戏 ， 玩到饿了吃晚饭 ， 吃完接着玩 。 一天能打上10个小时 ， 凌晨1点左右睡觉 。
游戏代练每个月能给他带来2000～3000元的收入 。 “能管得住吃喝和车贷 ， 但是也存不下来钱了 。 ”
“我妈天天跟我说 ， 要我赶紧去找个工作 ， 她说在这里拖着不靠谱 。 ”李文峰知道隔壁电影院的店长跑去卖熟食了 ， 手下员工也纷纷换工作了 。 但作为店长 ， 他没好意思辞职 ， 他始终觉得自己有责任 。 “毕竟我是店长 ， 如果我换了工作的话 ， 我就肯定不会回来了 。 到时候一开门还有很多事情要交接 ， 肯定没有空来搞 。 ”
久别重逢 ， 甚是想念
2020年7月16日 ， 国家电影局发布通知 ， 低风险地区电影院在各项防控措施有效落实到位的前提下 ， 可于7月20日有序恢复开放营业 。
电影圈随即被点燃：影片相继定档、上海国际电影节公布排片、上海国际电影电视节正式官宣、文体明星发起“重返现场倡议”……
消息传来时 ， 赵西成还在养鹅场里忙活 。 “可算复工了 ， 有一种悲喜交加的感觉 。 ”
各地的影院第一时间进行开业准备 ， 清扫消毒 ， 布置防疫工作 。 李文峰所在的电影院削减了人手 ， 原本9个员工的影院 ， 老板削减了1个前台售票和1个值班经理 。 精简了人员 ， 但事情却变多了 ， 为了防控疫情 ， 影院要专门安排人手去做消毒、登记、量体温 。 人手不够用 ， 李文峰就像一块砖 ， 哪里需要哪里搬 。
7月25日 ， 赵西成的影院第一天复工 ， 但这天他们一张票也没有卖出去 ， 赵西成决定请员工看一场《夏洛特烦恼》 。 “没人看 ， 我们就自己来看 。 ”
8月21日 ， 《八佰》作为复工后第一部上映的新片 ， 在上映前10天里 ， 每天都保持着过亿元的票房 。
但暑期档过去以后 ， 影院又安静了下来 ， 只有国庆档表现还算亮眼 。 李文峰回忆 ， 前些年的国庆档不仅满场 ， 甚至还会有观众要求买站票 。 但是2020年 ， 最多的时候一场电影也就坐了20个人 。 “我觉得电影不差 ， 但就是没人来 ， 我也不知道为什么 。 ”
尽管2020年中国电影市场拿下了204.17亿元的票房 ， 在全球市场中表现不俗 ， 但对于小影院而言 ， 这个数字远远不够 。 李文峰介绍 ， 除了有国庆档支撑的10月和有国家补贴的8月 ， 复工后的半年影院都处于亏损状态 。分页标题#e#
又是一年春节档 ， 李文峰和赵西成面临着完全不同的两种境地 。
根据灯塔专业版数据 ， 春节上映的7部电影预售次日票房过亿元 ， 卷土重来的《唐人街探案3》预售票房一骑绝尘 。 与之对比 ， 2019年春节档1月11日开始预售 ， 第二天中午预售票房才突破千万元 。 有分析师认为 ， 今年春节档总票房有望突破60亿元 。

文章插图
截至2月11日9时 ， 2021年春节档影片预售排行（来源：灯塔专业版）
李文峰又开始为春节档备货了 。 他反复计算怎么进货最划算 ， 备少了怕不够 ， 备多了又怕因为疫情再关门 。 “以前想着就算过年没卖完 ， 卖到夏天 ， 过完暑假总能卖得完 。 ”但去年春节档折在手里的货让影院赔了不少钱 ， 所以他今年格外谨慎 ， 打算尽量挑能退货的供货商 ， 宁可进价贵点 。
但赵西成可能要再次错失春节档了 。 2021年1月13日 ， 齐齐哈尔市昂昂溪区大五福玛村升级为中风险地区 ， 影院随即接到了暂停营业的通知 。
面对再次失去的春节档 ， 赵西成显得平静了许多 。 今年是赵西成办电影院的第六个年头 。 “电影院肯定要接着办 ， 很多员工都是跟着我一直这么走过来的 。 ”但他也做好了打算 ， “两条腿走路” ， 在养鹅上也要努努力 ， 争取今年突破5万只 。
（编辑：黄玉璐 校对：颜京宁）

来源：(中国经营报)

【】网址：/a/2021/0217/kd716191.html

标题：春节档|养鹅、养蟹、做代练：蹚过电影“冰河世纪”的影院人