来源：Vista氢商业
当大部分人还在回味春节假期不想上班的时候 ， 薇娅发了条视频 ， 回顾来过她直播间的明星 ， 如同交上一份光彩熠熠的工作总结 。
她的生活里就没有春节假期的概念 ， 不停直播 ， 还在春晚之前先在央视表演了四个小时的带货 。

文章图片
图1/24

在平行世界中 ， 可能有无数个失败形态的薇娅：出一张专辑就销声匿迹的歌手 ， 在疫情中服装店倒闭的中年女老板 ， 没熬到红利期就放弃了的主播 。
但在我们身处的这个世界 ， 我们或者围观、或者亲自参与了薇娅的成功 。
这份成功体现着不同互联网进程中人与“系统”的关系 ， 也几乎是一个人能达到的极限 。
有才能的人 ， 比普通人更容易为梦想窒息 ， 因为他们往往更自信觉得自己可以 。
让薇娅走了一段弯路的梦想是当歌手 。
李宇春在湖南台拿到超女冠军的2005年 ， 薇娅在安徽台的选秀比赛《超级偶像》拿了冠军 ， 张杰和许慧欣给她颁奖 。

文章图片
图2/24

右二是薇娅
那时她还在用黄薇这个本名 ， 初舞台选了王心凌的《爱你》 ， 和队友穿着大红大绿的学生服跳舞 。
比赛完她就成功签约到选秀的联合主办方环球唱片 ， 跟张学友和陈奕迅成了同事 。

文章图片
图3/24
【新浪财经-自媒体综合|女rapper薇娅的身价是如何坐上火箭的？】
但按照公司规定 ， 她作为新人要先去做艺人企宣 ， 给各大网站发通稿；还干很多杂活 ， 陪张敬轩录过节目 ， 还给当时爆红的薛之谦买过衣服 。
这份工作光鲜亮丽 ， 但薇娅每天如坐针毡 。 被要求“多栖发展”去试戏 ， 去和周杰伦林俊杰拍广告；也被盯着必须穿什么衣服、不能吃什么东西 。
就是离歌手梦越来越远了 。
只待了一年 ， 她就换到天浩盛世公司 ， 跟两个说唱老哥搞了个组合THP ， 摇身一变成了女rapper 。

文章图片
图5/24

这是一个跟如今“带货AI”薇娅截然不同的形象 。
她那时相当有个性 ， 艺名叫“THP魅惑-Lil V” ， 充满非主流气息 。

文章图片
图6/24

甚至因为过于有个性 ， MV遭遇禁播 。 当时有乐迷认为 ， 这是第一支公司花大钱制作的嘻哈MV ， 是“国内嘻哈乐的里程碑” ， 比《中国有嘻哈》早了十年 。

文章图片
图7/24

即使如此 ， 薇娅很快还是放弃了 。 她在自传中写了原因：“这份工作中有太多因素不受我控制……而且这个行业并不是一条路拼到底就能做出成绩来 ， 有太多勤奋努力、才能出众的同行勤勤恳恳却销声匿迹 。 ”
只要不能对自己的生活有完全的掌控权 ， 她的不安全感就会上涌 。
她回到自己熟悉的服装老本行 ， 这件事不用等待、很有逻辑 ， 而且在21世纪初 ， 那个遍地都是没被满足的需求的年代 ， 只要肯动脑筋和下苦功 ， 生意不会差 。
薇娅把这两项都做到了极致 。
她和当时的男朋友、现在的老公董海峰从刚开始做生意就很会抓机遇 。
在03年非典的时候 ， 用极低的价格在北京动物园批发市场包了一个位置很好的档口；又在08年奥运会时察觉到进京物流受阻 ， 迅速把生意搬到西安 。
他们可能是最先开创“男装女穿”风潮的人 ， 买回男款最小号 ， 给薇娅搭配一整套穿在身上 ， 总能成为爆款 ， 跟市场里其他从杭州、广州批发回来的女装风格完全不同 ， 特别吸引附近北京舞蹈学院的学生 。

文章图片
图8/24

他们后来把这种风格带到西安 ， 门头用Led粉灯 ， 店内装修都用黑色系 ， 就更显得稀奇 。 第一天生意就回了本 ， 后来又接连开了六家店 。
市场里别的商家都只做批发 ， 下午就嗑瓜子闲聊 ， 碰上散客来询问都懒得搭理 ， 嫌量少、麻烦；只有他们的店热情接待散客 ， 后来零售营业额甚至超过了批发 ， 占到店铺总收入的60% 。

文章图片
图9/24

因为薇娅身上穿的主推款经常一天卖上百件 ， 他们俩也开过自己的厂子 。分页标题#e#
薇娅在自传《薇娅：人生是用来改变的》一书中回忆 ， 每晚盯着工作出货时 ， 他俩就在工厂门口买一屉杭州小笼包 ， 坐在台阶上边吃边计划明天该做什么 。
半夜等到货出来 ， 早已没了公交 ， 他们就把货装到三轮上蹬回家 ， 睡到凌晨三点半 ， 薇娅起床化妆 ， 准备去开店 。
她就像《阿飞正传》里张国荣讲的那只无脚鸟 ， “只可以一直飞啊飞 ， 飞到累的时候就在风里睡觉” 。
其实在靠直播火起来的十几年前 ， 从薇娅16岁第一次离开安徽老家到北京闯荡开始 ， 就一直是这样不分昼夜的节奏 。
她那时借住在郊区的亲戚家 ， 每天要挤四小时的公交 ， 下车直想吐 。
在自传中 ， 回想起柜台“穿版”的工作 ， 她也觉得那会儿真苦 。 她要展示的服装都是下个季度穿的 ， 所以经常在最热的七八月裹着秋天的大衣 ， 连续站六个小时 ， 不停给客人介绍 。
她也不断表达：“我不怕累 ， 只怕没有机会 。 ”
但这份励志恐怕绝大多数人受不了——仅仅是“每天凌晨四点爬起来化妆”这一项准备工作 ， 就足够让所有女生感到窒息了 。
她选了条难走但可控的路 ， 一直爬到顶点 。

文章图片
图10/24

2020年 ， 当她以全年202亿的脱水业绩成为绝对的第一带货女王时 ， 那个曾经冷落她的娱乐圈已经围着她转了 。
正如她老公十几年前曾经是林依轮背后无名无姓的伴舞 ， 如今已是签下林依轮当主播的公司老板 。
众多明星争着在她直播间露脸 ， 她也是第一个在直播间卖电影票、做影视综艺宣传的主播 。

文章图片
图11/24

她跟其他明星一起上播 ， 除了用变声话筒等小道具活跃气氛、劝嘉宾多吃她准备的果盘和零食 ， 在交谈的时候有时会显得尴尬 ， 跟对方不在一个频道上 。
最典型的就是大张伟来当嘉宾的时候 ， 她多数时间只能在旁边笑 ， 但接不住梗 。

文章图片
图12/24

薇娅：“我是听你的歌长大的 。 ”
大张伟：“那恭喜你长大了 。 ”
薇娅：“大老师来我心理压力特别大 ， 怕你说话我接不住 。 ”
大张伟：“我又不是你儿子 ， 你接我干嘛？”
……
薇娅身上没有大张伟那种娱乐性和明星感 ， 她也经常在采访中总结“我是个无聊的人” 。
但这些都不重要 。
就像陈思诚带着“唐探3”来她直播间宣传时 ， 薇娅问他“为什么选择来到这里？”陈思诚很直白地说：“因为你红 。 ”
2020年 ， 薇娅又出了一首新单曲《晚晴》 ， 上线后很快在网易云冲上周榜前三 。

文章图片
图13/24

这时谁也不会再想起当年那个偶像练习生黄薇 ， 或者说唱歌手LilV 。
人们只会联想起马云找王菲合唱《风清扬》的样子 。
薇娅常被叫作“时代选中的人” 。 其实时代选中过很多人 ， 但至今只剩薇娅“幸存” 。
那时候 ， 时代给予的红利比任何选秀比赛都公平 。
但机会摆在眼前 ， 能不能看到、敢不敢要、拿到手里是否承受得住、能否在当前优势的助推下成功吃到下一波红利……每一关都得脱胎换骨 ， 九死一生 。

文章图片
图14/24

2016年5月 ， 薇娅全家到惠州准备开始多年未有的假期 ， 结果这时接到了淘宝客服的电话 ， 邀请她直播 。
薇娅心想“淘宝开的直播肯定不是娱乐型的 ， 一定和店铺有关 ， 能带来流量” ， 于是立刻答应要做 。
对方在电话里给她讲了规则：每天必须至少坚持两小时 ， 如果断一天 ， 就会被取消直播权限 。
她就在惠州的酒店开了第一场直播 ， 然后很快提前结束假期飞回广州 ， 日复一日上播 ， 有时推荐服装 ， 有时就硬着头皮跟人尬聊 。

文章图片
图15/24

带货一哥一姐早期工作图
那也是淘宝直播业务上线的第一个月 。
最先开始电商直播的 ， 其实是当时最热门的导购网站“蘑菇街” ， 之前它通过引流到淘宝 ， 一年就能拿走淘宝几个亿的佣金 。
导购网站壮大起来开始威胁电商的利益 ， 淘宝决定不再扶持蘑菇街 ， 他们被迫转型才想到直播的主意 。
分页标题#e#
文章图片
图16/24

蘑菇街直播列表页面
图源：电商报
看到蘑菇街的直播起了效果 ， 两个月后淘宝就正式入局 。
又过两个月 ， 当时的淘宝直播负责人古默举办了一场叫“连秒10小时”的直播比赛 ， 比拼一小时内的下单量 。
《人物》对薇娅的专访记录了这个比赛的细节：邀请的10位参赛主播里 ， 别人都是当时淘宝的头部红人 ， 只有薇娅一个腰部卖家 ， 完全靠连续上播的时长挤进了名单——当时张大奕已经很红 ， 但因为只直播过一次未能入选 。
结果薇娅的战绩远超第二名 ， 好到让古默觉得她在作弊 ， 他直接联系上薇娅 ， 第一句话就问“你是不是刷单了” 。
其实只是薇娅和董海峰把线下店的经验搬到了直播中：为了节省换衣服的时间 ， 他们就给薇娅搭配一整套 ， 从服装到配饰全都能下单 。
从那以后 ， 薇娅的直播间和淘宝直播的系统互相助力 ， 变现效率越来越高 。
据《人物》薇娅专访 ， 董海峰为了增加直播期间的转化 ， 想了一招：只有直播期间跟客服“打暗号”才能享受降价 ， 其他时候是原价 。
这是如今看来最基本的操作 ， 但当时淘宝的技术还不支持自动处理 ， 他只能一个个手动改价 ， “（打字）打得手断掉了” ， 用这种硬拼的方式把淘宝分配给他们店铺的流量更多地变现 ， 也自然享受到了更多的流量倾斜 。
后来薇娅创造过卖皮草“一夜赚一套房”的神话 ， 这才真正出圈吸引大量人开始做主播；
她也在刚开始卖食品时被观众看笑话 ， 说“怎么会有主播在卖米” ， 但她难受完还是坚持做 ， 直到把直播间做成百货商厦 ， “负一层到最顶层的东西都能卖出去” 。

文章图片
图18/24

淘宝直播也从APP里刷不到入口的小项目 ， 成为全天候霸占最重要资源位的核心业务 。
而那资源位上往往出现的是薇娅 ， 总是扎着高高的马尾 ， 气色好到根本看不出每天至少工作到凌晨四五点 。
系统里最拼命的追随者 ， 逐渐成为系统本身 。
薇娅的同事们办公桌上总有这些东西：永远拆不完的样品 ， 永远来不及吃的营养补剂 ， 永远不关机的电脑和几千条未读消息 。

文章图片
图19/24

每晚四小时直播算是一天的开始 ， 凌晨下播跟着薇娅开复盘会、挑选新品 ， 经常在后半夜准备会客和采访 。
员工们的另一半 ， 要么忍受异国恋一般的时差 ， 要么干脆也加入这家公司 。
每到“双十一”等重大电商节点 ， 所有人都变成无脚鸟 ， 在大量的快递箱和堆满样品的货架间飞来飞去 。
同时 ， 公司里挂满“双十一创奇迹 ， 买房买车都随意！”这样直白的标语 。
想跟随这位第一主播 ， 需要考虑的问题不是“我还有机会吗？”而是“我能不能连续熬夜 ， 甚至熬通宵？”

文章图片
图20/24

最初发掘了薇娅的古默如今已经是薇娅经纪人兼公司高管 ， 他经常感叹“薇娅太能熬了” ， 和爱说话、爱折腾一样 ， 都是薇娅明显异于常人的天赋 。 “想拍到薇娅疲惫的照片 ， 几乎是不可能的 。 ”
薇娅至今仍然是公司里最拼命的人 ， 各个业务都在操心 ， 常在临近开播的时候带着满胳膊口红试色 ， 匆匆往嘴里扒拉两口新品 ， 同时用1.5倍的语速指出同事的疏漏 。

文章图片
图21/24

有人扛住了这种填充进生命每一秒钟的压力 ， 有人身心俱疲地离开 ， 更多人给这家常年招聘的“直播界大厂”投着简历 。
所有想赶上风口的人 ， 都马不停蹄地困在系统里 。
薇娅这两年总提到 ， 自己停播一天 ， 背后的几十家供应商工厂就要停产十几天 ， 可见她的绝对地位 。
这样又如何？她也无法得到什么特殊的宽待 ， 只会因为和直播体系紧密的绑定 ， 而更加深入地自我剥削 。
《我见View》在给薇娅拍摄的纪录片中捕捉到这样一个场景 。
在一个会议上 ， 薇娅被通知双十一的前后两天 ， 官方要求必须完成0点到2点、1点到4点、7点到24点的每天三场直播 。
她仰头叹了口气 ， 明显露出疲惫的表情 。
她很快问：“大家都这样吗？”
得到的回答是“只要在前三的主播 ， 全部要All in” 。
分页标题#e#
文章图片
图22/24

薇娅显而易见地失去了自由的时间 ， 也在失去犯错的余地 。
她最大的“黑历史”之一 ， 就是在直播时提到“我绝不会说一款洗面奶好用死了” ， 被质疑内涵李佳琦 。
事后道歉时 ， 她说模仿的“那位朋友”是张大大 ， 不是李佳琦 。 网友们并不买账 ， 并且继续指责她道歉时读稿 ， 没有诚意 。

文章图片
图23/24

而诸如产品质量差、货不对版等大小“翻车”事件更是不时上演 。
关于“薇娅崩溃”的话题也多了起来 。 其中被讨论最多的 ， 是她在直播时给大家看女儿抱怨她的微信 ， 女儿说“每次放学 ， 每个孩子都有妈妈接回家 ， 就你不接我” 。
薇娅说：“我觉得很心酸……但我自己选做全品类 ， 我一定要把它们播完 。 ”
不到一分钟 ， 她擦完眼泪抬起头：“好了我们继续抽奖 ， 对不起大家 。 ”

文章图片
图24/24

头部主播的奇迹和他们付出的代价总在被讨论 ， 而绝大部分腰部、脚部主播的挣扎和内卷无人知晓 。
根据淘宝平台的数据 ， 去年疫情最严重时 ， 平均每天新增3万多家淘宝店铺 ， 开直播的电商增加700%；除了淘系 ， 各大互联网平台相继入局电商直播 ， 就连做游戏和秀场直播的平台也不例外 。
据一条报道 ， 如今的淘系平台规则是新人必须连续播至少半个月、每天至少四小时 ， 才有可能得到“浮现权”——顾名思义 ， 仅仅是个被推荐的机会 。
文章中受访的一位小主播参与了天猫推出的综艺《爆款来了》 ， 跟其他几十位同样“查无此人”的主播PK带货 。
这场“主播101”综艺做了两季 ， 只在豆瓣上获得2000多条评价 ， 但仍然是许多主播求而不得的露脸机会 。

文章图片
图25/24

一些直播机构用互联网公司常用的“A/B test”去摸索平台算法规则 。 两个主播互为对照组 ， 只在直播间标题、图片等小细节上做改变 ， 看哪边流量更好 ， 就批量复制到更多主播身上 。
系统愈发成熟 ， 系统里面人的异化程度也愈发深刻 。
连消费者也一样 ， 在主播喊“不要睡觉”的声音里强打精神 ， 跟随“3、2、1 ， 上链接”的号令一遍遍冲刺 ， 让整个循环加速 。
在几乎所有关于薇娅的公开采访中 ， 她的表现都非常得体 ， 偶尔透露的焦虑和无奈也在理性可控范围之内 。 她始终是她应该是的样子 ， 完美到有些乏味 。
但有一个值得玩味的例外 ， 就是《十三邀》 ， 因为提问者许知远是个不用淘宝的人 。

文章图片
图27/24

因为他的在场 ， 我们才久违地思考那些消费之外的问题：
我们为什么热衷消费 ， 为什么需要把精神性寄托在具体的物质上？为什么除了消费 ， 我们如今再难找到其他证明自我的方式？
薇娅和许知远站在系统内外的两极 ， 一个成功适应并影响了时代 ， 一个希望在自己身上克服这个时代 。
而绝大多数普通人夹在中间浮沉 ， 没有办法逐浪潮头 ， 却不甘心始终埋没在浪底 ， 同时感受着过劳和徒劳 。
但比起薇娅们 ， 普通人也拥有更多暂停的权利 ， 偶尔站到“劳作——消费”的循环之外 ， 去看看生活是否有另外的可能性 。
就像《倦怠社会》里写到的 ， 就算倦怠感难以避免 ， 我们仍然可以停下来 ， “在下午的阳光里坐着 ， 交谈或沉默 ， 享受共同的倦怠……”
免责声明：自媒体综合提供的内容均源自自媒体 ， 版权归原作者所有 ， 转载请联系原作者并获许可 。 文章观点仅代表作者本人 ， 不代表新浪立场 。 若内容涉及投资建议 ， 仅供参考勿作为投资依据 。 投资有风险 ， 入市需谨慎 。
责任编辑：尹悦

来源：(未知)

【】网址：/a/2021/0218/kd719268.html

标题：新浪财经-自媒体综合|女rapper薇娅的身价是如何坐上火箭的？