2020年中篇小说述评：一张以亲密关系为题的思维导图

“亲密关系”是2020年中篇小说创作最显在的特征。在这一年出现的文本中，绝大多数写作者把核心叙事安置在亲密关系的范畴内，对习以为常的人生经验和日常生活给予额外观照。这和我们目前正在经历的，在2020年已对整个人类的记忆、情感和认知造成巨大冲击和全面改写的“隔离式生存”形成了某种程度的互文：一方面，生存危机让作为个体的人瞬间缩小，原本繁荣便利唾手可得的世界与现代生活变得遥不可及，另一方面，人的情感诉求被空前放大，大家本能地退回到岁月生活最简单初始的那一部分，从基础的生命体验里寻求慰藉和安全感。从这个意义上说， 2020年可以看作是写作与现实、应然与实然异常合流的一年。中篇小说对亲密关系的集中抒写，既是特殊时刻人退守状态的文学化呈现，也是写作者对半休克状态的世界，未可知的命运，以及难以分解难以判断的巨大现实的回应和再造。
亲密关系及其分支
设想这样一张关于2020中篇创作的思维导图，中心主题是“亲密关系” ，那么， “亲缘关系”“两性关系”“相遇与友谊”则是其下三个重要的分支主题。
“亲缘关系”的社会学释义是以家庭为核心的相对稳定的权利和义务，而具体到实操环节，在“相对稳定”之下，往往孕育着大风大浪。邵丽的《黄河故事》从为已故的父亲选墓地起笔，父亲黑匣子般的历史化作大段对白，余音里铺排着苍劲的现实力量。如果说父亲是小说里的飘浮者、风中之烛，那么，我（们）同母亲之间冻土层般的冷硬关系则是整个故事密密实实、盘根错节的基础。 “我”一路讲述，一路发问，在兄妹几人寻找“自己的日子”的过程里，终究难以抹去父母投下的浓重阴影。葛亮“匠人”系列的主人公毛果，在《飞发》中也见证过一段布满创痛的亲缘关系。以理发为志业的翟式父子间长达半个世纪的恩怨隔阂里，折射出的是怀旧滤镜下两代人及一个行当的命运沉浮。上述两个文本的要义当然不囿于代际纠葛，两者的设定已在相当程度上丰富了亲缘关系中常见的“从怨恨走向和解”模式。表面看来，两辈人“权力重心”的转移过程，充斥着无数场小规模的压制与反抗的“革命” ，但代价显而易见，斗争的果实却几近于无，到头来更像是两个失败的革命者，走到最后才发现，自己同父辈伤痕累累的关系终会告一段落，而对方的形象，同对方对抗的习惯以及对“复交”的期待却将持续经年，最终化作“爱不起来、恨不彻底、痛不完全的无奈” 。

本文插图
《黄河故事》《飞发》中的困厄、钝痛与感伤，在张楚笔下实现了软着陆。小说《过香河》中有多对“男男关系”：舅舅和外甥；年近50的中年大叔和20多岁的浑小子；读维特根斯坦、辞去公职跑到大学里进修的半吊子编剧，和组过乐队当过后厨、倒腾手机配件办选秀拍网剧的泼皮小老板。编剧同小老板一样，都是“死活不肯过好日子”的人。他们的已知世界是柴米油盐的家庭关系，而精神上的未知世界，同质于对过于强盛的日常生活的飞升。此外，裘山山的《我需要和你谈谈》、杜梨的《今日痛饮庆功酒》、刘荣书的《滦南姑娘》、董夏青青的《狍子》等也在亲缘关系的向度上各怀感喟，各具表情。无论是关于母亲阿尔茨海默症巨细无遗的倾诉，被丢失的猫串联起来的失独家庭、边缘人群的情感豁口，还是为了姐姐莫须有的“冤情”以身试药的如戏人生，以及生于军旅之家不断被矫正锤炼的倔强心灵，均可见到原初的情感诉求所形构的光影的微妙瞬间，以及对于人心性乃至命运的加持或阻挠。
在“两性关系”的主题下链接着这样一架天平，遥相呼应的两端，一端是异常现实的、以“感动”为意旨的爱恋形式和心理呓语，另外一端是童话般的、混合了天真与依附于天真的荒谬的迷恋和追寻。李凤群的《长夜》以一场美籍华人聚会为入口，小说主体是冷先生三段关于“感动”的宏大情感叙事与独白，我和女友百思终得其解的三次分手作为补充和互文部分穿插其中。冷先生与冷太太的聚合方式可以简单概括为“男貌女财” ，先生从太太那里获得有益的收获和保护，交换条件是堂堂的仪表，以及克服了痛苦和极度不安的主动信奉与相守。作者试图提示我们，在资本逻辑的支配下，人的光鲜和虚荣、改变和执拗背后，总归要有一条血路或者一片苦海。