2020年中篇小说述评：一张以亲密关系为题的思维导图( 二 )

本文插图
与《长夜》的病态依附相对应的，是叶弥和陈仓倾注在现代童话和传说中的慷慨与虔诚。叶弥《是谁在深夜里讲童话》中，为爱和自由而活的浪漫少年最终没能成为扑在少女脸上的那束光，天真单纯又饱受心理创伤的少女，选择和一位精神倦怠的成功人士共度余生。作者借少女之口揭示童话的奥义：本来故事里的喜怒哀乐都是空的，你与其让我凭空地去恨一些人，不如让我凭空地去爱一些人。陈仓的《再见白素贞》也写悲从中来，色调却带有几分戏谑和自嘲。小说中的陈元像是一个不怀好意又满怀善意的被动搭讪者，他称眼前的姑娘为白素贞，千方百计借鲁迅先生之口希望雷峰塔早日倒掉。作者替眼前这对可怜的母女，以及和她们持有类似命运的人，回答作者陈仓在落笔前提出的那个疑问：“我们为什么要拥抱” 。
相比较“亲缘关系”“两性关系”的动荡纠结， “相遇与友谊”这一部分则不存在太多分歧，甚至听不到明显的争论。如果将笛安《我认识过一个比我善良的人》、周嘉宁《浪的景观》以及默音《最后一只巧克力麦芬》中所有人物凑在一起，我们可以看到一个齐整的具有契约精神的小团体。他们拥有相近的感知结构，永远相聚在阴雨天里。亲密关系在充满分歧和岔路的亲缘关系和两性关系中被赋予太多期待，到了想法一致的契约小团体这里却是自由的，他们既不想被要挟，也不想重建，不回望过去，也不展望未来。《我认识过一个比我善良的人》中，嘴硬心软的房东姐姐橘南，屡次被命运戏弄的小编剧章志童，以及揭发父亲罪行上了新闻的童贞女洪澄，机缘巧合来到同一个屋檐下。他们做饭、吃饭、喝酒、聊天，与此同时，也认真讨论他们遇到的公平、苦难和善良。《最后一只巧克力麦芬》中的聚合物不是房子，而是蛋糕。最后一只巧克力麦芬，将因故没念大学转而做清洁工的崇明女孩小古，有着不为人知往事的刻板型男咖啡师陆南，以及咖啡店的蛋糕师、失语症患者星姐聚合在一起，生成的是“炽烈锋利的，彷徨狼狈的，有泪也流不出的，唯有遇到一只古怪的蛋糕才恍然惊痛的青春” 。《浪的景观》里，陪伴“我”一起混迹于服装档口，摇滚，梦游，经历贫穷、混乱和真实，而后停在世纪之交，打量“被打断的未来”的，是好哥们儿群青。小说设置了更长的时间轴和更宏阔的叙事背景， “我”和群青作为一场缓慢的持续的地壳运动中的幸存者，先是在时代交替的荒芜和开辟气息中如痴如醉，无所事事，又在虚构的游乐场和雾的防火墙里失去无所事事的勇气。
老人、病症与城市隐喻
好故事从来不会只有一个面向。与之相关的思维导图中，不同问题域或层级的例证之间，自然也会关联出新的重要次生主题，它们分别是“老人”“病症”与“城市隐喻” 。
或许是承续了亲密关系中父辈与我的主题，老年人的面孔在2020年的中篇写作中显得异常清晰。邵丽的《黄河故事》、裘山山的《我需要和你谈谈》以及马金莲的《蒜》，从不同角度为这一年提供着令人印象深刻的“暮年叙事” 。
母亲的角色在《黄河故事》和《我需要和你谈谈》里，都是当之无愧的“大女主” 。黄河边上，母亲当家，满屋满院都是母亲。她见过的世面未必比父亲大，但对成功的体认却远比父亲来得迫切，因此才有了后来对父亲由爱到恨的转折，以及把恨、刻薄和执念延续到孩子身上的“同归于尽” 。《我需要和你谈谈》中围绕着母亲形象展开的，更多是失措、焦虑和抽丝剥茧的爱。面对失智的现实，一向理性、骄傲的母亲希望尽可能保持尊严，有条不紊地安顿家中的一切，为自己寻找体面的归宿。两个小说，一边是恨，一边是爱，一边拆解苦难，一边守护幸福的底色，却都在“耿耿于怀一生，无论怨恨或是依赖，却并未真正了解”的代际关卡前止住了脚步。多年后，我偶然发现被母亲藏起的父亲的鞋底，才意识到其中的坚硬和温暖，以及母亲不能活成自己的疼痛和幻灭。如果不是母亲突然病发，她对我来说可能永远都是那个恒定的抽象的真理，而非需要主动关怀的对象， “母亲也是会老的，这么简单的道理，我竟然今天才明白” 。到了《蒜》，作为亲密关系重要相位的“子辈”干脆直接缺席，化身临时亲密战友的两对老年夫妇之间最深刻、最具象的关联，仅是临行前的几句匆忙嘱托和一坛精细齐整、香甜清脆的腌蒜。主人公老白由腌蒜引申出种种念想，同时也品味着退休后重新厘定生活的无奈和悲哀、寂寞和失落。马金莲用格外耐心细致的口吻结构、推进小说，收获的是文本在现代社会老年人生存状况主题下格外浓重的隐喻效果。