文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



德国最后一位守书人 ， 走了 。
1月4日 ， 人们在家里发现了海尔嘉·薇赫（Helga Weyhe）的遗体 ， 寿终正寝 ， 享年98岁 。

没有老伴 ， 没有子女 ， 离世时 ， 身边只有一本翻开的旧书 。
那是歌德的诗 ， 她一生最爱 。

柏林天寒 ， 书页随风翻动 ， 听起来像叹息 ， 也如诀别 。
讣告由她妹妹的孙女代发：“今天 ， 德国最古老书店的女主人在家中去世 ， 她回到了原点...”

98年前 ， 海尔嘉就在这里出生 ， 楼下是她家的书店 。
这间老字号 ， 诞生于1840年 ， 比德意志帝国成立还要早31年 。

1871年 ， 海尔嘉的爷爷几乎花光所有积蓄买下书店 ， 把家安在了楼上 。
薇赫家族 ， 从此成为了书店的守护者 。
第一次世界大战 ， 爷爷把硝烟挡在门外 ， 魏玛共和国时期 ， 父亲将骚乱护在阶前 。

书店坚不可破 ， 全年无休 ， 除了1922年12月11日那天——
东主有喜 。
一声婴啼惊破小镇晨光 ， 薇赫家喜得千金 ， 取名海尔嘉（Helga） 。

在古德语中 ， 海尔嘉寓意“圣光” ， 圣祐书店 ， 光耀门楣 。
海尔嘉 ， 没让父亲失望 。
“我一生有很多梦想 ， 但全都与书有关 。 ”海尔嘉回忆童年 。

闭上眼 ， 她会忆起古老的烫金书脊闪闪发亮 ， 刚被擦拭过的木地板散发幽香 ， 店里客人阒然自修 ， 耳边传来书页翻动的声响 。
窃窃私语的 ， 只有时光 。

她几乎读遍了整个书店的书 ， 文字养人 ， 海尔嘉出落得山清水秀 ， 还成为了家族几百年来第一个女大学生 。

在维也纳读文学 ， 去柯尼斯堡习历史 ， “读尽世上书 ， 浪迹人间事” ， 那是20岁少女的梦 。
但二战的炮火 ， 烧到了家乡 。
“我的梦在远方 ， 但我的魂在书店 。 ”1944年 ， 海尔嘉义无反顾地回到了小镇 。

几年后 ， 父亲魂归天国 ， 临终那晚 ， 他握着女儿的手 ， 千叮万嘱——分页标题#e#
“无论如何 ， 保住书店...”
2天后 ， 柏林以西177km ， 德国最古老的书屋 ， 迎来了第三代守书人 。

但要保全一间书店 ， 谈何容易？
1949年 ， 苏联占领东德 ， 思想肃清 ， 人心惶惶 。
1969年 ， 柏林墙拔地而起 ， 身囿孤岛 ， 插翅难逃 。
海尔嘉的书店 ， 成为暴风雨中一盏孤灯 。

格杀勿论的“禁书” ， 可以在这里找到 ， 颠沛流离的难民 ， 可以躲这里看书 。
没有人说话 ， 没有人举报 ， 客人与海尔嘉同一阵线 ， 书籍是孤独者的战壕 。
多少年后 ， 难民的孩子早已白头 ， 老人望着书店感慨：“是海尔嘉 ， 让我们在深渊里 ， 窥探过蓝天 。 ”

海尔嘉没有爱情 ， 从不约会 ， 她总是独自坐在收银台前 ， 看书是她全部的浪漫 。
如果硬要说一个奇怪之处 ， 便是她老爱给客人推荐一本童书——《史托佛飞过海上》 。

这是父亲送给海尔嘉的10岁生日礼物 。
书中 ， 男孩史托佛搭乘齐柏林飞艇 ， 跨越大西洋 ， 到达曼哈顿 ， 去看望自己的叔叔 。
正巧 ， 海尔嘉也有一位叔叔在曼哈顿 。

叔叔常寄回一些照片 ， 他拥有一间巨大的书店 ， 曼哈顿的夜景犹如星河 ， 异国他乡车水马龙...
海尔嘉着迷不已 ， 但战火连天 ， 音信断绝 ， 她只能抱着那本书 ， 做梦 。

一梦50载 ， 60岁那年 ， 海尔嘉横穿大西洋 ， 到达曼哈顿 。
但叔叔 ， 原来早在10年前就去世了 。

那天 ， 她在门口坐了整整一个下午 ， 只为等夕阳西下 ， 看一眼叔叔见过的夜景 。
“我明白 ， 总有一天我也会离去 ， 但至少 ， 我曾抵达过我的梦 。 ”老人笑说 ， 眸中星河远布 。
回到书店 ， 她找人定做了一个门牌——“列克星敦大道 794号” ， 是叔叔的地址 。

海尔嘉把它挂在最显眼的地方 ， 这是她今生唯一的远航 。
了却心愿 ， 花甲之年 ， 她决定将余生“嫁”给书店 。

地板、木门、桌椅 ， 全都是1840年留下的古董 ， 老物件历尽沧桑 ， 情深义重 。
“祂们看着我长大 ， 也伴着我老去 。 ”

这些年 ， 海尔嘉把赚到的钱全用在了三个地方——空调、隔音、书籍 。
“看书的时候一定要气温适宜 ， 四野无声 ， 我能给客人最宝贵的东西不是好书 ， 而是时间 。 ”
“沉浸书海 ， 暂忘尘世 ， 某种程度上 ， 书是一座避难所 。 ”海尔嘉坚信 。

时代变更 ， 选书是难题 。
总有年轻人跑来探店 ， 不懂装懂指点迷津：“老婆婆 ， 你要多进一点畅销书啊 ， 不然怎么赚钱啊？”
海尔嘉的眼睛藏在厚厚的老花镜后 ， 抬都不抬:“那些书 ， 全是废话 。 ”

总有人笑她顽固、古怪、墨守成规 ， 但只有海尔嘉知道 ， 这是守书人的骨气 。
“没有人可以控制我的思想 ， 门都没有 。 ”

她讨厌排行榜上人气爆棚的“爆款” ， 书架上每一本书她都精挑细选 。
“我都看不下去的书 ， 又怎么能卖给别人呢？”

她不屑大商场里高耸入云的书山 ， 在她的店里 ， 每一本书只放3-4本 ， 留下的空间 ， 给客人去对望、感应、偶遇 。

讲到这里 ， 海尔嘉会偷偷笑 ， 说起一件事 。
几年前 ， 一男一女两位客人都看上了一本旧书 ， 但架子上仅剩一本 。
海尔嘉这个老书虫一眼就看出端倪 ， 让两人合买一本 ， 轮着看 。
“其实还有很多本”海尔嘉窃喜：“但能看上同一本书 ， 是缘分啊 。 ”

后来 ， 这两位客人 ， 结为了夫妻 。
海尔嘉感慨：“我一生未拥有过爱情 ， 但书店让我经历过无数种人生 。 ”

95岁那年 ， 海尔嘉被授予了终身成就奖 ， 有人问起她什么时候退休 ， 老人耸耸肩：“可能今天 ， 可能明天 ， 可能还有一段时间 。 ”
“我还有很多书没来得及看呢 。 ”她笑笑 。

白发胜雪 ， 双腿不便 ， 她拄着一根拐杖 ， 守着那堆老书 ， 准时开店 。

当年来店里买书的小孩 ， 再入大门 ， 已是老翁 。
曾经说后会有期的故人 ， 重闻他名 ， 已化尘埃 。
昨日热闹非凡的街巷 ， 如今十室九空 ， 只有海尔嘉的书店 ， 如大海孤灯 。

一本本老书 ， 泛黄、枯朽、长相厮守 ， 堆成了她的国 。
这早已不是一间书店 ， 这是海尔嘉的国度 ， 是孤独者的教堂 。
书籍 ， 就是信仰 。

【年终奖|德国最古老书店关门！白发奶奶孤守77年：我没有爱情却有全世界】去年德国疫情严重 ， 游客锐减 ， 大小书店关门大吉 ， 海尔嘉仍坚守阵地 。分页标题#e#
客人不敢进店 ， 她就把诗句打印下来 ， 贴在玻璃上 。
在角落处 ， 是她写的一句话——阅读 ， 是一场无声的反抗 。

记者采访这位98岁的老奶奶 ， 她笑着说：“今年真的挺难的 ， 但2021年一切都会好起来的 ， 我准备了很多好书 ， 我们不见不散 。 ”

2020年的最后一夜 ， 海尔嘉锁上铁门 ， 走过一小段碎石路 ， 寒风吹乱她的发 。
回家 ， 读书 ， 入眠 ， 77年如一日 。
只是这一次 ， 她再也没醒来 。

我想起作家吉井忍写的一段话：
书店给人的心理上的面积 ， 比实际上的面积大很多 。
每一本书拥有自己的世界 ， 书店则是所有这些世界的入口 。

98岁的海尔嘉长眠在书店之上 ， 那是她终身守护的宇宙 。
在天之灵 ， 也将化为星与月 。
长夜难明 ， 燃命为灯 。
图片来源 / 网络
责任编辑 / 倩就是女王
编辑 / 快乐小神仙
关注我 ， 更多有趣有价值的资讯分享 ， 带你发现更酷的世界

来源：(InsDaily)

【】网址：/a/2021/0220/kd723846.html

标题：年终奖|德国最古老书店关门！白发奶奶孤守77年：我没有爱情却有全世界