文章插图
【浮生财记】由腾讯新闻与优质媒体联合出品 ， 真实记录大时代下普通人的财富故事 。
编者按：春节年关 ， 各行各业的人们、被疫情打乱了节奏的人们 ， 还好吗？是不是来不及感慨 ， 又踏上了新的征程？他们将以什么姿态迈入这全新的2021年？新周刊APP推出“年关”系列原创报道 。 今天是第二篇：拆迁后等待安置房的老人 。
文马路天使
2013年年底 ， 茶姑住了一辈子的福建省漳浦县绥安镇绥东社区花中巷被拆了 ， 那是县城中心的老村子 。 拆迁消息传来的时候 ， 大家都觉得“发了” ， 马上要住进新的安置房了 。

文章插图

随着老房子的拆迁 ， 旧的生活也面临重组 。 /《春江水暖》
随后 ， 茶姑和从前忙完活儿后总聚在一起唠嗑的老邻居们 ， 带着对新房子的憧憬 ， 暂时跟着儿女们住进了出租屋 ， 散落在县城各个角落 。
可是 ， 9年过去了 ， 茶姑如今已经84岁 ， 当初设想中的美好未来 ， 迟迟没有到来 。 原计划在老社区旁边建设的安置房 ， 因为开发商资金链断裂 ， 现在连地基都还没有 。
茶姑的晚年 ， 撞上了城镇化之路 。
由中国发展基金会发布的《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》指出 ， 中国老龄化呈现出一个独特之处 ， 即人口老龄化与城镇化过程相互叠加 。

文章插图

人口老龄化撞上了城镇化 。 /第一财经
在城镇化过程中 ， 老年人脱离乡村原有的熟人社会 ， 进入城镇中的生人社会 ， 导致个体的碎片化、原子化 ， 这是老年人要面临的严峻考验 。
前年 ， 茶姑的记忆开始模糊 ， 经常搞混很多事情 ， 可在她心里 ， 有一件事情始终清晰 。 她在等待 ， 等待当初允诺她的那套江边的安置房 。 看起来 ， 她也许永远搬不回去了 。
漫长的晚年
最近 ， 每天下午三四点 ， 茶姑总是坐在四女儿家门口发呆 。 阳光在茶姑长满老人斑的脸上铺开 ， 填满了脸上的沟壑 。
曾经的茶姑是个很有朝气的女人 ， 现在 ， 她能量稀少 ， 光芒散尽 。

文章插图

衰老 ， 每个人都无法逃避的问题 。 /电影《诗》
一旁小孩子们正叽叽喳喳地围在一起讨论着游戏 ， 也有小孩不时滑着滑板车从茶姑面前经过 。 这一切似乎都无法搅动她眼前静止的空气 ， 她总是眯着眼睛 ， 看起来像睡着了 。
拆迁之后 ， 茶姑真正过上了“无所事事”的生活 。 以前 ， 茶姑除了干点农活 ， 还得挨家挨户倒泔水 ， 从田里挖红薯煮饲料伺候家里的两头猪 。 除此之外 ， 她还要卖菜做饭 。 如今 ， 农田没了 ， 猪圈没了 ， 灶台也没了 。
每天6点起床 ， 到隔壁早餐铺吃完早餐 ， 茶姑漫长的一天就开始了 。 卖菜的二儿子和儿媳妇儿每天凌晨三四点就到菜市场进货去了 。 一会儿 ， 孙子也要去上班 。 一天的生活 ， 茶姑总要独自对付 。
早上去附近的菜市场转悠转悠 ， 下午去大女儿的餐馆门口坐着 ， 看看来往的客人 。 以前 ， 门前的马路上 ， 茶姑用4块钱就能拦一辆三轮车 ， 可近两年 ， 车费涨到了七八块 ， 茶姑不舍得坐了 ， 改成走路 。

文章插图

小镇曾经流行的三轮“黄包车” 。 /马路天使
3年前 ， 茶姑还会自己做饭吃 ， 直到有一次 ， 二儿子回家之后发现灶台上的锅已经烧干了 。 从锅里沸腾出来的粥浇灭了火 ， 这才免了一场火灾 。 老人家彻底缴械 ， 向年纪投降 ， 把胃交给了门口的快餐店 。 心血来潮的时候 ， 茶姑会独自溜达到附近的四女儿家里吃一顿午饭 ， 然后在她家的沙发上、门口枯坐一下午 。
有一阵子 ， 茶姑经常消失一整天 。 昔日老邻居涂婆随儿子刚好搬到了隔壁 。 她俩虽然共同话题不多 ， 可大辈子的往事 ， 也够两个老人家追忆的了 。 不过老姐妹的叙旧 ， 也没维持多久 。 后来 ， 涂婆的儿子就开始有意见了 ， “你们家老人在我家一坐就是一整天 ， 我妈连午睡都不敢去睡” 。 后来 ， 他们家的门 ， 茶姑再也敲不开了 。分页标题#e#
茶姑在家里呆不住 ， 除了睡觉时间 ， 基本都在外面晃荡 。 二儿子临时租的房子里 ， 一切呈现出“临时过渡”的状态 ， 空荡荡的屋子 ， 只有一张吃饭的三合板桌子以及几把蓝色的塑料椅子 ， 没有沙发、没有电视机、洗衣机......一家人仿佛做好了随时要搬到新房子里去的准备 。

文章插图

拆掉一半的房子 ， 也处在“过渡期” 。 /马路天使
按照规矩 ， 茶姑本应在大儿子和二儿子家轮流住 。 可每次要去大儿子在农村的家 ， 茶姑就开始默默抹眼泪 ， 甚至恶狠狠地咒骂 ， “阿来（大儿子）不是我亲生的 ， 我不跟他一起住” 。 对此 ， 大儿子很委屈 ， 明明自己尽心尽力照顾着老母亲 。
没有人能确切懂得茶姑的固执 。 在三女儿的回忆里 ， 母亲一直是个闲不住的人 ， 每天早晨逛集市 ， 总是帮这家那家稍点东西 。 农闲的时候 ， 茶姑就到邻居家去串门 。 而大儿子家所在的农村 ， 是她的“漫游地图”外的陌生之地 。 人生地不熟 ， 茶姑想想就心烦 。
终于 ， 趁大儿子不注意 ， 茶姑偷偷从家里跑了 。 在农村 ， 茶姑很难打到三轮车 ， 她是徒步出来的 。 那一次 ， 天空下着小雨 ， 儿女们着急地找了很久 ， 发现老人一个人枯坐在村外工厂的屋檐下 ， 身上衣服已经湿了一半 。
儿女们没有再管她 ， 茶姑自由了 。

文章插图

晚年的茶姑 ， 迎来了自由 ， 撞进了孤独 。 /影片《四个春天》
江边的新房
按照计划 ， 茶姑将在拆迁不久后住进新建的安置房——在图纸上 ， 这批安置房落座于漳浦县鹿溪河岸边 。 房子一边是依山傍水的鹿溪公园 ， 另一边则是漳浦县第一中学的校园 。 茶姑的老邻居们 ， 也将被安置在这里 。
2012年拆迁的消息传来的时候 ， 大家都觉得终于熬出头了 。
拆迁赔偿有两种方案 ， 一是按照住宅的平方米数要赔偿款 ， 二是直接分配相同平方米数的安置房 。 茶姑的老房子四房一厅 ， 带一院子和一个猪圈 ， 总共320平方米 。
老规矩是茶姑的两个儿子平分这些赔偿 。 大儿子在农村有土地 ， 于是选择拿一半赔偿款70万元钱回家自建房子；二儿子没有土地 ， 就选择了两套安置房 ， 一套90平方米 ， 一套70平方米 。
没有什么比住进新建的安置房更好的选择了 。 整条老巷子里几乎都是年久失修的房子 ， 他们大多数人无力重修 ， 有套现成的新房也不错 。

文章插图

以前的老房子 ， 大多已成为危房 。 /马路天使
在闽南地区 ， 建房子是一件人生头等大事 ， “成家立业”不需要有多么大的出息 ， 只需要有一个自己建的新房子 ， 一辈子就算“完成”了一半 。 曾经 ， 福建泉州籍作家蔡崇达就在其自传体小说《皮囊》里花了大篇幅写母亲对建房子的执着 。对茶姑来说 ， 房子也意味着很多 。 23年前 ， 茶姑的丈夫早早过世 。 没能帮助两个儿子起大厝（盖房子） ， 是丈夫生前的一个遗憾 。 茶姑要能跟儿子搬进安置房 ， 也是对丈夫的一个交代 。

文章插图

在小说《皮囊》里 ， 母亲为了建房子 ， 吃了太多苦头 。
茶姑和丈夫是青梅竹马 。 茶姑的老家 ， 位于漳浦县海边一个叫作六鳌的小镇 。 由于家里太穷 ， 8岁的时候 ， 茶姑被家人送到了家庭条件稍微好的人家 。 她的丈夫 ， 也从小被送养到了花中巷老社区 。
到了谈婚论嫁年纪 ， 经由媒婆牵线 ， 两个少小离开原生家庭的年轻人组建了新的家庭 ， 相互扶持 ， 生下了6个子女 。 在花中巷社区里 ， 两口子一过就是一辈子 。
在94岁的老邻居涂婆的回忆中 ， 年轻的茶姑很能干 。 丈夫白天在搬运公司开拖拉机 ， 家里的农活全由茶姑一个人操持 ， 也没听她抱怨过半句 。 四女儿和二儿子记忆中 ， 母亲年轻时候就爱逛 ， 即便家里再忙 ， 母亲一定会按时按点去赶集 。 每次去赶集回来 ， 菜篮子里鼓鼓的 ， 都是帮别人捎的菜 。

文章插图

昔日老社区 ， 就从这条小路进去 。 /马路天使
这个茶姑生活了一辈子的老巷子 ， 有几十户人家 。 一条巷子从头走到尾 ， 家家户户的房子连在一起 。 白天 ， 没有人锁门 ， 互相串门是习以为常的事情 。分页标题#e#
邻居们喜欢茶姑 。 秋收时节 ， 家里割水稻 ， 请邻里帮忙 ， 茶姑准备的午饭总是整个社区里最丰盛的 ， 米多 ， 肉也多 。 每天晚上 ， 大家伙忙完了 ， 茶姑就到处去串门 。 这样的习惯延续到了社区拆迁之前 。 拆迁后 ， 茶姑没了邻居 。
房子拆迁协议上 ， 并没有写明安置房交房的具体日期 ， 可茶姑从没想过住进安置房要这么久 。
拆迁3年后 ， 安置房工程顺利招标 ， 进入了建设环节 。 从那时候开始 ， 茶姑心里新房子的模样开始成型 。 施工工队进场后 ， 茶姑经常一个人到工地附近溜达 ， 双手背后 ， 心满意足地欣赏挖掘机工作 。

文章插图

挖掘机是小镇城镇化进程中的一道风景线 。 /马路天使
每逢遇见谁 ， 她就高兴地宣布：“年底我就要搬进江滨的房子了 ， 到时候 ， 涂婆和根嫂她们都在 。 ”只有这时候 ， 她整日木然的脸上 ， 才会浮现一点点笑意 。
等待戈多
整日发呆的茶姑 ， 不喜欢看电视 。
从前 ， 为了大家庭的生活 ， 她无暇娱乐 ， 家里没有电视机 。 再者 ， 她看不懂电视节目里花花绿绿的画面 ， 更听不懂各种角色叽叽喳喳地在说什么 。 小时候 ， 作为养女 ， 茶姑没有资格上学 ， 电视里的字幕她看不懂 。
从前 ， 茶姑唯一喜欢看的电视节目是用闽南语唱的歌仔戏 。 可近几年来 ， 这类节目干脆直接消失了 。 对年轻人来说 ， 县城的日新月异带来很多新鲜的娱乐方式——数字电影院、KTV、酒吧、咖啡店任君消费 。
整个县城的变化是肉眼可见的 。 从前老社区前坑坑洼洼的马路 ， 变成了四通八达的、拥有8个车道的宽敞公路；站在老家区的高地往外望 ， 昔日臭烘烘的鹿溪被重新疏通 ， 经由茶姑老房子的前方 ， 生机勃勃地贯穿整个漳浦县；
围绕着鹿溪 ， 二十几层的高级住宅楼拔地而起 ， 绿地和公园包围着住宅区 。 有序的规划让县城面目一新 。

文章插图

新与旧交错 。 /马路天使
可对茶姑来说 ， 小镇变化越多 ， 失去的似乎也更多 。 最先失去的是农田 ， 接着是房子、赶集的菜市场、电视机里的歌仔戏 ， 最后是老年伙伴......
从老家搬出来9年之后 ， 老家变成一片杂草丛生的废墟 。 按照当初的计划 ， 这一片土地将用做漳浦县第一中学的扩建 ， 如今 ， 这里的景象还停留在七八年前 。 一条小巷从头走到尾 ， 这里仍旧弥漫着昔日破旧潮湿的味道 。 房子多数已经塌掉 ， 植物们占山为王 。

文章插图

时间在这里静止了 。 /马路天使
稍微一走近 ， 四五条狗便从巷子里冲出来 ， 原来 ， 在乱石和杂草中 ， 还住着一户人家 。 因为资金短缺 ， 学校扩建方案并未能如期动工 ， 就这样一直拖到现在 。

文章插图

这里的狗 ， 多半是拆迁后没来得及带走的 。 /马路天使
茶姑心底里还有另外一个牵挂 ， 那就是两个她最喜欢的男孙 。 孙子小时候 ， 茶姑有的是办法宠他们 ， 买点小零食、小玩具 ， 给几块零钱 ， 轻松就能收买孩子心 ， 让他们围着自己转 。 如今 ， 孙子长大了 ， 越来越没话说了 。 最让茶姑郁闷的是 ， 春节的时候往外孙兜里塞的红包竟然被孙子塞回来了 。 里面可是50块钱 ， 茶姑想不通 ， 这小孩怎么越长大跟自己越生疏了 。
偶尔 ， 茶姑会到外孙读书的中学门口张望 ， 但是 ， 她一次也没见过放学的外孙 。 她心想 ， 该不会是这孩子长太大了 ， 自己不认得了吧？
尽管已经84岁 ， 可茶姑身体还算硬朗 ， 除了高血压 ， 没有其余大病 。 偶尔 ， 茶姑会从别人嘴里听说从前的老邻居谁谁谁又过世了 。 茶姑心里哀叹 ， 可惜他们等不到新房子了 。

文章插图

曾经承载起老年娱乐活动的老年会 。 /马路天使
其实房子有一个最新的进展 。 在二儿子不断地争取下 ， 几年前建好的其中一个70平方米的安置房 ， 终于在去年年底交房了 。 但它不属于茶姑 。 因为茶姑的二媳妇儿说 ， 这是留给儿子娶媳妇儿用的 。
另一套90平方米的安置房 ， 连地基都还没有 。 早有风声说 ， 资金问题 ， 这房子不建了 。 这些消息 ， 茶姑当然不知道 。 她还在等待 。分页标题#e#
点击查看“年关”系列第一篇：花农之困：种了一年的桃花 ， 卡在去花市路上
【拆迁,安置房|从75岁等到84岁，被拆迁老人仍在等待安置房，但现在连地基都没有】其他《新周刊》与腾讯新闻联合出品的【浮生财记】文章：留学生这一年：异地恋、失业、漫长回国路

来源：(新周刊)

【】网址：/a/2021/0222/kd729966.html

标题：拆迁,安置房|从75岁等到84岁，被拆迁老人仍在等待安置房，但现在连地基都没有