作者 | 资深媒体人 姜雯

文章插图

“生不如死 。 ”林佑恩打趣道 。 他指的是台湾的“少子化”现象 ， 2020年台湾人口死亡率大于出生率 ， 第一次呈现负增长 。

文章插图
图源：凤凰新闻
2018年的台湾已经是高龄社会 ， 预计2025年将迈入超高龄社会 。 “少子化”意味着年轻人的结婚和生育意愿低 ， 未来劳动人口可能逐渐减少 ， 这对经济和社会结构等各方面都将带来负面影响 。
为什么不结婚？为什么不生孩子？恰好 ， 这也是农历新年期间岛内最热门的问题 。
不过 ， 住在台湾南部60岁的孙启先并没有问他两个儿子这些问题 ， 也不知是豁达还是无奈 。 大儿子自高中后就与家里关系淡薄 ， 早已笃定了不会结婚 ， 而这阵子刚和女友分手 ， 想独自环岛旅行 ， 硬是被家人叫回来度除夕 。
沉默、内敛、知足 ， 勤勤恳恳生活、安安静静吃饭、诚诚实实做人 ， 孙启先秉着这样的原则工作了大半辈子 ， 可房贷仍旧未还完 。 孙启先的妻子生完孩子后为了贴补家用 ， 在家附近的工厂工作 ， 按件计酬 ， 劳动环境差 。 但他们不计较 ， 只希望一个家完整、平安、健康 。

文章插图
《饮食男女》剧照
吃完年夜饭 ， 大儿子隔天便离开了 。 没说太多 ， 孙启先让他注意安全 ， 脸上显出一丝尴尬和悲伤 。 孙启先忍耐着 ， 小儿子的新婚妻子在一旁看着 。 小儿子原本也没有结婚的打算 ， 但为了和外籍女友生活在一起 ， 他们需要一纸契约 。
孙启先平常而开心地接纳了这个媳妇 ， 户口本上多出一个名字时 ， 他说：“以后你是我们家的一员了 。 ” 他没什么可给予、也没什么想要求 ， 只是隐晦地暗示：“如果有了 ， 也不要拿掉 。 ”
对孙启先而言 ， 他早就没了要传宗接代的想法 ， 不仅是对孩子 ， 对自己也是：走一步算一步 ， 船到桥头自然直；照顾好身体 ， 存点钱 ， 要活得有尊严 。
生不起的孩子们
观念的改变是一方面 ， 同时也指向另一个更为重要的现实面—经济 。
李宇彦今年37岁 ， 29岁结婚 ， 育有一个6岁的孩子 ， 现在是单亲爸爸 。 他总是劝人别生孩子 ， 因为“实在太辛苦了” 。 李宇彦当初并不打算要孩子 ， 因为那时候经济能力也没那么好 ， 但既然有了 ， 也就生下来了 。 孩子1岁大的时候李宇彦和妻子离婚 ， 他认为所谓“完整的家”并不是最好的答案 ， 如果夫妻双方没有了爱的话 ， 可以选择另一种方式持续关注这个孩子的成长 。 生孩子很简单 ， 养孩子却很困难 。 “我也不打算要下一胎 ， 因为经济压力和整个环境都不适合 。 这个孩子我会想到他未来就业的困难 ， 甚至是教育和生活的压力 ， 我一直担心没办法给他更好的未来 。 ”
李宇彦的薪水不固定 ， 按件计酬 ， 与此同时他还在攻读硕士学位 ， 以及还房贷 。 钱就像长了脚一样 ， 总是还没见到面就跑走了 。 而薪水中的三分之一 ， 都是抚养孩子的必要花销 ， 学费、生活杂费、补习班、才艺班……一个孩子一个月的固定花费就超过2万元新台币 。

文章插图
《大债时代》剧照
高昂的育儿成本让李宇彦不得不更努力工作 ， 但这让他陷入一个死循环：他希望投入更多时间去陪伴孩子、不希望在他的人生中缺席 ， 但为了赚更多钱养育孩子又不得不牺牲这些陪伴的时间 。 此外 ， 台湾小学一、二年级只上半天课 ， 要上班的家长只好把孩子送进安亲班或补习班 ， 这又是一笔开销 。 不去的话 ， 孩子一个人便会成为“留守儿童”“钥匙儿童” 。 李宇彦就个人经验看来 ， 少子化的主要原因便是低薪 。
“我们做的事情和领的薪水不成正比 。 ”刚出社会的年轻人 ， 有些一个月只领得到2万~3万元新台币（约合人民币4600~6900元） ， 4万算不错 ， 5万就很高了 ， 南部工作机会少 ， 北上才有机会 ， 但台北物价高、房价高 ， 光是租房薪水就不见了大半 ， 更何况是养孩子 。
即便李宇彦很辛苦 ， 但他至少还“有”—有房子、有孩子 ， 但很多年轻人 ， 是根本“没有” 。 孙启先的小儿子 ， 虽然法律上结婚了 ， 但并未举办婚礼 ， 新婚夫妻不喜欢繁文缛节 ， 也支付不起这样的繁文缛节 。分页标题#e#
新婚夫妻不是台北人 ， 为了节省生活成本 ， 他们选择住在较为偏远的新北市 。 两人都是名校毕业 ， 文科生 ， 如今丈夫的固定薪资是3万新台币 ， 妻子也做着按件计酬的工作 ， 薪资时高时低 。 如果按照两个人一个月总共收入6万计算 ， 扣掉房租、保险、水电网煤、其他固定支出、最低生活开销等 ， 两个人一个月勉强能存5000元 。 就连新北市最便宜的中古屋（屋龄30年以上的老房子） ， 市价都在500万一套以上 ， 存够钱买房需要上百年 。 要如何买房？如何生孩子？如何抚养孩子？

文章插图
《大债时代》剧照
这些不是个案 。
活好这一生
提到经济的时候总是悲观 ， 但台湾年轻人的生活也并非如此悲惨 。 当社会发展到一定程度 ， 社会在变、观念在变、人在变 ， 年轻人更追求自我实现、个人生活品质、快乐活好这一生 。
林佑恩今年45岁 ， 妻子姚姚34岁 ， 夫妻两人的收入也在6万上下 。 但林佑恩的父母留了一些房产和财产给他们 ， 所以他们的生活相对轻松 ， 也更追求生活品质 。

文章插图
《你的孩子不是你的孩子》剧照
林佑恩也自成一番道理 。 他认为现在两人的经济没问题 ， 但生了孩子后就会出现经济问题 。 如果两个人现在的生活品质是80分 ， 那有了孩子后三个人的生活品质都会下降 。 “干吗拖一个人下水啊 ， 彼此还过得那么穷苦的状态 。 ”
“对啊 ， 我觉得一切都是为了心灵的满足跟快乐 ， 如果要绕一个大圈圈来追求的话 ， 不如就现在这样挺好的 。 ”姚姚说 。 林佑恩夫妻也确实用这样的态度在生活着 ， 他们不会为了赚更多钱去牺牲自己的生活 。 丈夫喜欢收藏日本古籍 ， 妻子喜欢画画 ， 两人空闲时就出去旅游、吃点好吃的、泡泡咖啡馆 ， 悠闲自在 。 他们虽然住在老房子里 ， 但从住家望出去 ， 就能看到淡水河粼粼的波光 ， 属于两个人的快乐和平衡 ， 已然形成一个家安稳的地基 。
还有人根本连婚都不想结 。 刚满30岁的刘子谦觉得 ， 婚姻于他只是一种法律下的关系 ， “当我需要那些法律让我的生活更顺利的话 ， 我才会觉得结婚是一种必要 ， 例如保险、医疗、财产等 ， 但目前的人生阶段是不需要的” 。
至于孩子 ， 刘子谦也从未想要 。 “培养、陪伴一个小孩 ， 要花很大的时间成本、金钱成本、情绪成本 ， 我没有想要花费这些成本去养一个孩子 。 ”刘子谦认为 ， 台湾的经济状况的确让很多人觉得养自己都困难了 ， 但他考虑的不仅仅是经济 ， 而是希望实现一个更加自我、更加自由、更加丰沛的人生 。 持这种想法的人不在少数 。 60岁的陈珊绮一年前与相伴良久的伴侣刚登记结婚 ， 结婚也只是为了多一层法律关系 ， 让彼此可以处理对方的生老病死等问题 。 “我对婚姻制度是不以为然的 ， 人的关系竟要用法律来规范 。 我很反对这种制度 。 ”
陈珊绮也并未生育 ， 她认为虽然经济是其中一个原因 ， 但“生命太沉重 ， 我负担不起” ， 而对于这个昂贵且纷乱的世界 ， “要让孩子面对这样的世界吗？”

文章插图
《我们与恶的距离》剧照
也不是没后悔过 ， 但这种后悔是觉得自己没有尽到“社会责任” 。 面对整个少子化、高龄化的台湾社会 ， 少数孩子要负担那么多老人 。 “我对少数的那些孩子感到很抱歉 ， 没有帮他们去承担 。 ”
30岁的陈婷婷是一名社工 ， 在关系上大胆开放的她宣称自己是个不婚主义者 。
“我也不想要小孩 。 世界上人类已经够多了 ， 而我的工作里有很大部分是帮人家处理婚姻官司、抚养义务等 ， 我对小孩于自己到底有什么好处持一个很大的问号 。 ”陈婷婷整个办公室的人都和她类似 ， 不想结婚 ， 不想生孩子 ， 大家一起加班到很晚 ， 觉得养儿不一定能够防老 ， 婚姻也不能代表什么 。
而从社工的角度看 ， 经济并不直接造成不婚不育 。 “很多低收入户也在养孩子 ， 你知道你肯定是养得起孩子的 ， 只是你要用什么方式养 。 用低收入户的方式 ， 还是当个匆忙下班回家的上班族？这样自己的生活品质也会差很多 。 ”
女性力量与下沉的世界
在访谈的过程中有两个点特别值得记录 。 一个是台湾女性的自主性 ， 对于母职身份没有从前那么渴望—这可能与生育率的下降有很大关系 。分页标题#e#
女性的自主性增加 ， 在职场上活跃 ， 这一方面体现了台湾性别平等教育的成功 。 但另一方面 ， 职场女性也有其焦虑 ， 因为整个社会还未实现真正的两性平等 。

文章插图
《俗女养成记》剧照
27岁的唐嘉蓉当年大学一毕业 ， 就嫁给了大她十几岁的学长 ， 当时是为了父亲去世冲喜 ， 当然也为了爱情 。 婚后唐嘉蓉就出社会工作了 ， 而学长则是“流浪博士”（指台湾因教职稀缺而找不到教职工作的博士生） 。 为了向母亲证明自己过得很好 ， 唐嘉蓉一鼓作气过上了买房还贷的生活 。 “那时候真的超级累 ， 大家可能觉得好棒有房子了 ， 但那时候我都开始累积超市点数去换厕纸 。 ”
对于生孩子 ， 唐嘉蓉是有这个打算的 。 然而 ， 一方面因为自己原生家庭的关系 ， 她希望自己的孩子可以在更健全的环境下长大；另一方面 ， 隐约之间经济似乎仍是横跨在婚姻中的一道障碍：先生的工作还没稳定 ， 之前买的房子也卖了 。 唐嘉蓉感慨说她理想中的婚姻是“同等付出” 。 唐嘉蓉离不开、也不愿意离开她的职场 ， 而且职场对婚姻中的女性并不友善 。 她们的肚子里仿佛有一颗定时炸弹 ， 随时都会炸出一个孩子 ， 影响工作 。 唐嘉蓉说她现在确实比当初更难找工作 ， 面试官会问“是否打算要孩子”这类隐私性强的问题 。
不过 ， 假若职场女性真的怀孕生子了 ， 那么她们又将面临接下来孩子的照顾问题 。 而对于现在普遍受过高等教育的女性 ， 又甘愿离开职场回家做全职妈妈吗？
唐嘉蓉的答案是：“我不知道以后会不会后悔 ， 但现在生一定会后悔 。 ”
这是前面提到第一个值得记录的点 ， 另一个值得记录的点 ， 是台湾年轻人对世界的失望 。
有人觉得现在养小孩已经不像从前那样 ， 有饭吃、有学上就好了 ， 父母希望孩子变得更好、更精英 ， 于是这成为一种社会压力、一种剥夺感 。 因为不想落入这种轮回 ， 所以也害怕生孩子 。
有人觉得自己对人生没有太大期待 ， 小孩子出生活在这个世界好像很辛苦 。 “如果小孩子问我 ， 爸爸人为什么要活着 ， 我觉得答不上这个问题 。 我希望我准备好回答这个问题的时候再去生孩子 。 ”
林佑恩夫妻的态度是 ， 世界越来越乱 ， 干吗把一个纯洁的生命丢进这浑浊的世界呢？“你看他困扰你也会困扰啊 ， 你还不如独自困扰 。 ”
社工陈婷婷认为 ， 社会老化是必然的 ， 而接下来这个社会的资源会越来越匮乏 ， 例如干净的饮水、空气等 ， 贫富差距也会越来越大 。 “这样把孩子生下来不会替他忧心吗？”
就连60岁的孙启先都会说：“我觉得人也不用那么多啦 ， 地球已经伤害那么多 ， 人太多也不是好事 。 ”

文章插图
《花甲男孩转大人》剧照
世界在下沉 ， 人们风风火火走好这一回 ， 便好 。
与“少子”对应的 ， 是“高龄”与“独居” 。 没有房产的高龄者 ， 在租屋市场上相当劣势 ， 但长照机构价格不菲、社会住宅资源又稀缺 。 老了住哪里？怎么住？
对于20、30岁上下的年轻人来说 ， 还想不到这么长远以后的事；40岁以上的 ， 已经有人为自己买了一份“长照险” 。 “养儿防老”早就是一个过时的观念 ， 林佑恩说自己的父母都不期待他帮忙养老了 ， 他怎么会期待下一代帮他养老；而有两个儿子的孙启先也只是希望孩子健康、快乐 ， 自己要为自己打算 。
但是 ， 在这个变动急剧的世界 ， 一个人 ， 到底要预备多少钱 ， 他才可以老呢？
“生”与“死”之间 ， 是我们这温柔又暴戾的凡尘 。
【李宇彦|存钱百年才够买房，人口怎能不负增长】（文中人名皆为化名）

来源：(南风窗)

【】网址：/a/2021/0223/kd734769.html

标题：李宇彦|存钱百年才够买房，人口怎能不负增长