文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



不可否认的 ， 近些年过年的味道愈来愈淡了 。 在残留无几的习惯中 ， 看春晚是所剩不多的仪式之一 。

在这个星光熠熠的舞台上 ， 人们期待的 ， 不是那些熟悉的面孔 ， 而是每个人都想要一点超越当下的 ， 踮起脚也许就能够到的美好 。

就像一本书翻到最后一页一样 ， 每个人都是书中人 ， 同样也是读者 。 无论是哪种角色 ， 总是希望看到一个不同的结局 。
如果生活中还有奇迹 ， 那么这个奇迹一定要赶在这一年结束时赶紧发生 。

“接下来就是见证奇迹的时刻 。 ”能够让“奇迹”在眼前发生的人 ， 就是魔术师刘谦 。

2009年 ， 这位来自中国台湾的魔术师首次登上春晚的舞台 ， 直到2019年 ， 他已经五次登上这个最大的舞台 ， 邀十几亿人一起“见证奇迹” 。

而当奇迹被放大了数十倍 ， 被回看无数次时 ， 所有人都看到了奇迹的另一面 ， 这其中当然也包括刘谦 。

【刘谦|从春晚常客到没工作零收入，刘谦到底经历了什么？】上春晚是一种折磨
今年 ， 刘谦现身江苏卫视春晚 ， 印象中 ， 这是他在许久未露面后又一次登上春晚舞台 ， 搭档也不再是董卿 ， 而是一个六七岁的小男孩 。

他蹲在坐着的孩子旁边 ， 表演了一段魔术 ， 在袋子里把鸡蛋“孵出了”一只小鸡 ， 把它送给了孩子 。 当镜头拉近 ， 聚焦到刘谦的双手 ， 他的掌心看起来干燥柔软 。

这与他参加央视春晚时完全不同 。
回顾他在央视春晚上的表演 ， 几乎每次给他手部特写时 ， 都分明能看到手掌晶亮 。

董卿曾在接受《艺术人生》采访时说 ， 每次演出前 ， 刘谦都非常紧张 ， 经常手心出汗 ， 以至于被眼尖的观众认为是“抹了油” 。
在2010年演出时 ， 他忍不住还用毛巾擦了擦手 。

尽管在登上春晚时 ， 他就已经在国内外众多魔术比赛中获奖无数 ， 但在演出之前 ， 他还是“经常梦见自己的魔术表演失败了” 。

2009年 ， 刘谦第一次出现在春晚舞台 ， 表演了近景魔术《魔手神彩》 。
对于观众来说 ， 这是一种新鲜的魔术：“橡皮筋” ， “硬币进入玻璃杯” ， “戒指进鸡蛋” 。
这就是所谓的“近景魔术” ， 生活化的道具、近距离的观看足以颠覆观众对魔术的固有认知 。

在他之前 ， 魔术师秦鸣晓、傅琰东都曾上过央视春晚 ， 其中 ， 傅琰东更擅长大型魔术 。

2008年10月 ， 刘谦才收到央视的邀请 ， 1月就要登台演出 。
为了配合春晚的大舞台 ， 他循着先前魔术师的想法 ， 准备了许多大型魔术方案 ， 例如在舞台上变出飞机、汽车等 。
但这些并不是刘谦 ， 他注定要做“不一样的魔术师” ， 因为“不一样是很重要的” 。

刘谦出生于1976年 ， 7岁那年 ， 他偶然在百货商店看到了魔术表演 ， 之后他就开始自学起了魔术 。
才8岁 ， 他就为同学们表演了魔术 ，“第一次演的是把铅笔从嘴巴吃进去 ， 从脑袋后面拿出来”

按造刘谦的剧本 ， 他未来本该是一名开着小轿车、打扮精致的白领 ， 魔术只是一种业余爱好 ， 但是在大学毕业后的三个月里 ， 他没能找到合适的工作 ， 最终决定成为一名职业魔术师 。

当时 ， 魔术还不是一个很受关注的行业 ， “我不想跟其他魔术师一样 ， 有江湖卖艺的感觉” 。

他为自己做了一个个人网站；定制昂贵的西服；出国参加比赛以增加他的经验和光环；表演的价格是市场上任何魔术师的十倍以上；只接最高级的客户...

刘谦的出现 ， 成功地引发了其他魔术师的模仿 。 而当魔术师们都着装体面的时候 ， 他却又穿着短裤和拖鞋去与客户见面 ， “就是要不一样” 。

与大型魔术相比 ， 刘谦的近景魔术更适合电视节目 。 2009年 ， 春晚的导演组正是在看了他在日本做的近景魔术后 ， 才真正确定他的表演项目 。分页标题#e#

此后 ， 2010年他在央视春晚上表演了《千变万化》 ， 在一个360度圆桌上表演近景魔术 。 2012年 ， 他表演了《幻境》 。 2013年 ， 他第四次登上春晚 。

刘谦 ， 成了人们听到“魔术师” ， 会第一反应就想到的名字 。

而在接受潘石屹采访时 ， 他却说 ， 上这么多次央视春晚 ， 对自己而言 ， “是一种折磨” ， 因为“不能有一点失误、失手 。 只要有一点失误 ， 就是失败 。 春晚 ， 上一次就够了” 。

三四年几乎零收入

刘谦在接受央视《面对面》采访时说：“人生中一个重要的阶段是从春晚舞台开始的 。 ”他的魔术 ， 始于百货商店 ， 成就于街头表演 ， 而真正走红 ， 一定是在央视春晚 。

2009年的春晚 ， 有两个被彻底改写命运的人 ， 一个是小沈阳 ， 另一个就是刘谦了 。

刘谦的前经纪人何晃杰曾说 ， “在他上春晚前 ， 很少接到电视台的邀请 ， 就是那几家固定合作电视台的节目录制 。
现在这样的邀请当然很多了 ， 我一天能接到二三十个电话 ， 有要采访的 ， 还有的要录制专题的” 。

刘谦写的书 ， 在春晚过后的十几天里就卖出了两百多册 ， 而这个数量 ， 相当于之前7个月的销量 。

“这个世界上 ， 是没有什么魔术表演可以看重播的 ， 魔术本来就只能看一次” ，
刘谦说 。

但是登上春晚 ， 就意味着他的魔术可能会被很多人回看数十次或数百次 ， 而且很有可能被放大到数十倍去看 。

网上带有“刘谦 解密”的消息有十几万条 。 对于许多观众来说 ， 找到刘谦魔术中的破绽 ， 几乎成了春晚最有乐趣的彩蛋 。

后来 ， 他回想起来 ， 觉得自己也许要承担一部分责任：“我比较想要证明自己 ， 你看我很厉害我可以这样 。
对观众来说 ， 对 ， 你很厉害 ， 但是我最不服气很厉害的人 ， 我一定要破解你一下” 。

他并不排斥观众破解他的魔术 ， 尽管这不可避免地会让奇迹成为失望 ， 但他不能接受人们轻视魔术 。

2010年的圆桌表演是他“一生中最骄傲的作品” ， 这是第一次有人这样表演魔术 ， 为了这个节目 ， 他练习了将近一个月 ， ”像个机器一样“ 。

2012年表演《幻境》时 ， 他说自己“从头到尾 ， 全身都在颤抖” ， 因为只要走位 ， 站立位置和摄像机角度之间有一点点的偏差 ， 表演就毁了 。
而更可怕的是 ， 这个节目其实是他的备选方案 ， 时间仓促到只有两个礼拜的准备时间 。

在那段最焦虑的时间里 ， 他每天都在其他演员排练结束后的凌晨两三点进场练习 ， 调整LED屏幕和镜子的角度 ， “只要偏差半厘米 ， 所有影像都会对不上 。 ”

人们试图破解刘谦的魔术 ， 就像他们试图看透刘谦一样 ， 围绕在他身边的非议也越来越多 。

网络上 ， 刘谦整容、娘娘腔、抄袭的新闻层出不穷 。

2013年 ， 他与钢琴家李云迪搭档演出时 ， 因为一句“寻力宏”而被网友骂做“是非精”“找麻烦” ， 一时间刘谦的风评降到谷底 。 而更引发民愤的是 ， 在网上流传出他在日本录制节目时向“天皇”跪拜的照片...

一时间 ， 刘谦被封杀甚嚣尘上 。
似乎是为了印证这一猜测 ， 在接下来的四到五年中 ， 刘谦就像那转瞬即逝的“奇迹”一样 ， 被见过 ， 又迅速消失 。

如果可以选择修正人生的某段时期 ， 刘谦会毫不犹豫地选择“我最红的那个时期” ， 即2009年到2011年之间 。
当时 ， 他正因春晚走红 ， 开始自己的巡演 ， 名利双收 。
而这只不过是冰山一角 ， 在海平面之下则是更大程度的内耗 。

外界对他的争议只是其中的一部分 ， 还有来自他自身的纠结 。

他向来是一个追求完美和细节的人 ， 会因为拍摄前员工没有打扫工作区而生气 ， 会自己决定演出的造型 。

在走上央视春晚的舞台之前 ， 他是一个表演一定要让自己处于最舒服状态的魔术师 ， 而春晚之后 ， 越来越多的专业人士开始安排他的生活 ， 告诉他要穿什么样的衣服 ， 表演什么样的节目 。

有一段时间 ， 公司甚至要求他“每年都要上春晚 ， 随便演一个就好”

刘谦后来在接受鲁豫采访时说：“你已经不知道自己在做什么工作 ， 你已经厌烦了 ， 但大家还是要你做一样的事情 ， 后来就受不了了 ， 还是回归正常生活”

他结了婚 ， 有了孩子 ， 搬到了北京居住 ， 工作室中只有三个员工 ， “终于能喘口气 ， 不用再做我不想做的事情了 。 ”分页标题#e#

为了这几年的清净 ， 他付出的代价是 ， “三四年来 ， 几乎零收入 ， 没有在工作” 。

魔术 ， 不该只是让人“哇”一下
出现在江苏卫视春晚舞台上的刘谦 ， 显而易见的松弛了 。

他就像一位父亲 ， 也像身边小男孩的朋友 ， 唯独不像一个分分钟可以化腐朽为神奇的魔术师 。 这或许要得益于“正常生活” 。

2015年 ， 他有了儿子 ， 发现生活中除了魔术外还有其他重要的事情 ， 而魔术 ， 也不应该只是让人们“哇”一下 ， 还应该有其他东西” 。 爱情、亲情、对大自然的爱 ， 都可以使魔术变得更有意义 。

在刘谦北京的工作室中 ， 书架上摆着他演出用过的道具高跟鞋、花高价定制 ， 却没有穿过的皮鞋、收藏的来自法国魔术师的神秘钟......
在不演出的时候 ， 他就像是正常上班一样 ， 整天待在这里构思新的表演 。

他不急着上台演出 ， 更愿意把时间抛掷在这里 。

在工作区和员工一起开发新的道具 ， 虽然有很多都还没有做完；
从世界各地收集的魔术道具中寻找乐趣；
他还为自己准备了一个小剧场 ， 对近景魔术来说正合适 。

在这个小剧场里 ， 他会表演那些实验性的节目 ， 这之中或许有很多可能不适合在舞台或电视上表演 ， 但胜在他自己喜欢 。

很长一段时间里 ， 他都在寻找一种“平衡”：在自己想表演和观众可能会喜欢看的节目中找到平衡点 。
或许他曾经专注于寻找那些能够抓住人眼球的魔术 ， 但是在这个小剧场里 ， 他可以只做自己 ， “人要有这种时候 ， 就那样无目的的研发和充实自己” 。

如果钱够花 ， 表演欲望还没强烈到满意 ， 那么他不介意继续无目的地一直研发下去 。
停下来 ， 是为了再一次出发 。

在沉淀的那几年 ， 他重新发现了表演魔术的热情 ， 让观众看到新点子的想法越积越多 。

2019年 ， 时隔6年 ， 刘谦再次站在央视春晚的舞台上 ， 在这场长达十一分钟的表演中 ， 他用一把“空壶”变出了红酒、啤酒、豆汁和白糖......

春晚刚过两天 ， 网上就出现了刘谦现场换壶的视频经过 。 魔术一时间被群嘲为“骗术” 。

沉默了11天后 ， 刘谦在微博回应：自己的表演中没有托儿 ， 更没有串通全场观众 。 同时 ， 他也一并澄清了几年前关于他跪拜日本天皇的新闻 。

在回应中 ， 他说 ， 尽管各方面单位都让他不要回应 ， 但他仍然决定把该说的说出来 。

从2009年的爆红、到2019年的沉寂之后 ， 他不再是当初那个一门心思展现锋芒的魔术师 。
没有人会再告诉他 ， 自己该说什么 ， 该做什么 。 刘谦 ， 与刘谦的魔术 ， 在旁人眼中是表演 ， 但在他自己眼中 ， 却是生活 。

在江苏卫视春晚上 ， 当刘谦把鸡蛋变成小鸡 ， 有网友说 ， 这不再是魔术 ， 而是魔法 。
依旧是那些简单的道具 ， 依旧是那个魔术师 ， 却让人见证 ， 生活才是最大的奇迹 。

来源：(夜听訫语)

【】网址：/a/2021/0224/kd735938.html

标题：刘谦|从春晚常客到没工作零收入，刘谦到底经历了什么？