文章图片



文章图片




丁磊的变与不变 。
文丨华商韬略 安小曼
吴晓波说 ， 他所见过的富人中 ， 几乎没有一个是快乐的 。 仔细想后又改口了：哦 ， 有一个 ， 丁磊！
【表面不着急 ， 暗中抓紧干】
2020年 ， 丁磊一反常态 ， 多了一点严肃和几分高调 。
年末 ， 在网易未来大会上 ， 丁磊表态说：“科技公司除了‘上天’ ， 也要能‘下地’ 。 要转变心态 ， 从‘乘风而起’ ， 转向真正脚踏实地 。 ”
丁磊最为轰动的“乘风而起” ， 是在17年前 。
2003年10月10日 ， 网易的股票涨到70.27美元 ， 较年初暴涨了617% 。 以股票价格计算 ， 32岁的丁磊已经成为中国首富 ， 其账面财富超过50亿元人民币 。 用丁磊后来的话来说：
当古老的中国遇到崭新的互联网 ， 前所未有的商业奇迹由此诞生 。
这一商业奇迹正式宣告 ， 古老的财富积累方式已被颠覆 ， 年轻的互联网创业者们正成为商业主流的接力者 。
彼时 ， 与“三大门户”（新浪、搜狐、网易）相比 ， 阿里、腾讯和京东还是无名之辈 。
同年 ， 马云的阿里巴巴才刚刚看到起死回生的希望；腾讯QQ还只是一个稍显粗糙的通讯工具 ， 而后来火爆的QQ游戏仍在试水阶段；刘强东还在网上用论坛发帖的形式卖东西……

后来的事情我们都知道了：五、六年的时间 ， 互联网世界斗转星移 ， 丁磊的网易和另外两个伙伴掉出了中国互联网的第一梯队 ， BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）崛起 。
阿里和腾讯一直在全力打造自己的互联网生态王国 。 前者在B2C模式的基础上 ， 沿着业务线 ， 利用支付宝、二维码、地图搜等 ， 将线上线下进行连接 ， 实现了O2O的闭环布局；后者依靠微信 ， 利用二维码、LBS、语音对话、微信支付等构建生态闭环 。
从2008年开始 ， 随着3G版iPhone的推出 ， 互联网服务以一种全新的姿态杀入人们的视野 ， 一个个风口如乱花般渐欲迷人眼 ， 诸如美团、滴滴、头条、摩拜等新企业、新物种、新模式层出不穷 。
这些后来者 ， 在经历了补贴大战、并购大戏、开拓海外市场、农村包围城市等惨烈角逐后 ， 也跟着阿里和腾讯 ， 学会了通过投资布局产业链 。
只有网易 ， 不管多少阵风吹来 ， 一直静默如山 。 2020年夏天 ， 网易二度上市 ， 丁磊发布了公司上市20年来首封致全体股东信 ， 他说：
网易从来不怕慢 ， 不急着融资 ， 不赶着赚钱 。
稳如网易 ， 土壤里却能连续长出一款款好产品 ， 网易新闻、网易云音乐、网易严选、网易云课堂、网易未央……
几乎每一年 ， 网易都会给大家带来一点惊喜 。
中国第一代互联网创业者 ， 多是金庸迷 。 在金庸的小说人物里 ， 马云最喜欢石破天和风轻扬 ， 前者简单执着 ， 后者则是位优秀的老师 。 丁磊独爱段誉：
“他没有江湖仇恨 ， 既不属于丐帮 ， 也不属于任何一个帮派 ， 是一个自由的角色 ， 有自己升华的一个绝技 ， 为人也很善良 。 ”
做了首富之后 ， 丁磊还能像段誉般自由 ， 靠什么支撑？
【大事不含糊 ， 牢筑基本盘】
2001年 ， 三大门户刚被拍在沙滩上 ， 一名叫陈天桥的同龄人引起了丁磊的注意 。
与丁磊相比 ， 陈天桥小两岁 ， 创业也只比丁磊晚两年 ， 但两人当时的处境截然不同 。 前者代理了韩国大型网络游戏《传奇》 ， 让他的盛大网络成为中国最赚钱的游戏公司 。
火的不止游戏 ， 还有手机普及带来的短信业务 。 2005年 ， 《超级女声》总决赛那天 ， 李宇春以352万条短信投票获得冠军 ， 排名前三的选手总计拿到了近千万条短信 ， 有人描述当时的场景：
导致网络一度瘫痪 。
看到生机的丁磊迅速调头 ， 率先转型 。 他宣布投资开发大型网络角色扮演游戏《大话西游》 ， 并与移动公司达成合作协议：用户通过网易发送一条收费为1元的短消息 ， 移动公司分走0.2元 ， 网易可得0.8元 。
借助于短信和游戏 ， 丁磊迅速扭转局面 。 财报显示 ， 网易终于实现盈利的2002年 ， 其短信收入占了网易全年总收入的50%以上；与此同时 ， 同年8月正式推出的《大话西游》收入占第四季度总收入的四分之一 。分页标题#e#
网游起步阶段 ， 流量红利尚未显现 ， 但刚上线半年的《大话西游》已经拥有500万注册用户 ， 丁磊决定持续加大投入 。 不负众望 ， 《大话西游2》和《梦幻西游》帮助网易完成了业绩、口碑双丰收：
截至2004年第二季度 ， 网易的手机短信业务收入减少了37% ， 但游戏收入增长了25% ， 成为网易最大的收入来源 。
次年4月 ， 《魔兽世界》公测 ， 此后成了一代人的永恒记忆 。
从那以后 ， 游戏真正成为网易的核心业务 ， 并贯穿其整个生命周期 。
有人说 ， 丁磊运气真好 ， 一次小试牛刀就成功了 。 其实丁磊并非小试牛刀 ， 在游戏研发上 ， 他投入了大量资金和精力 。
在2004年暴雪的《Warcraft》正式开服前 ， 韩国一直是做游戏最牛的 。 在《大话西游2》上线之前 ， 丁磊花巨资代理了首款3D网游《精灵OL》 。
【丁磊|32岁成中国首富的他，凭什么依然闷声在行业与财富顶端】《传奇》还是2D ， 《奇迹》是2.5D ， 《精灵OL》不仅对配置要求高 ， 而且价格也不低 ， 但为了学习韩国3D网游的制作经验 ， 丁磊不遗余力 。
2007年 ， 丁磊对游戏研发的投入开始有所回报 。 那一年 ， 《梦幻西游》成为中国同时在线人数最多的网络游戏 ， 新推出的全新3D网游《天下2》也得到了老玩家的一致好评 ， 全3D的网游开始成为一种潮流 。
网易真真正正走上了国产游戏研发的金字塔尖 。
此后很长一段时间 ， 网易游戏都没有什么大动作 。 人眼所及之处都是百团大战、滴滴打车、共享打车 ， 直到2016年网易游戏以手游的形式再次大火 。
抽卡热潮突然爆发 ， 《阴阳师》上线仅一个月便凭借其唯美的和风画面、顶级的声优献声 ， 迅速跻身手机应用排行榜的前五名 ， 此后更是有一个月连续几天稳居下载榜第一 。 《阴阳师》亮眼无比 ， 和网易的成绩单一样：
在2016年第四季度财报业绩中 ， 游戏收入实现了62.8%的增长 。

《阴阳师》制作人将研发之路比作“在黑夜中不断地往前摸索” 。 同样 ， 网易游戏也在摸索——从PC端到移动端的摸索 。
不同于其它同行 ， 网易由于有在PC端的自研经验 ， 在向移动端迁移时 ， 便把很多PC端的元素运用到后者身上 ， 如拍卖行、即时交易、互通服等 。 这让网易在手游端也保持了其在PC端的任性：
风格 ， 按我想要的打造 。 我做出来的 ， 我主推 ， 营销力度我也跟得上 。
在《阴阳师》之后 ， 《荒野行动》《第五人格》《Fortcraft》等几款手游相继火热 ， 亮眼程度虽不及《阴阳师》 ， 但也不负网易游戏的江湖地位 。
从零开始 ， 网易在沉寂多年后 ， 凭借《梦幻西游》《大话西游》《魔兽世界》登上巅峰 。 看似云淡风轻的背后 ， 丁磊对网易游戏从未松懈过 ， 从PC端到移动端 ， 一直稳扎稳打 。
【匠心做耕耘 ， 成败皆淡然】
2009年2月 ， 丁磊那张笑容标志的圆脸出现在各大网站的头条 ， 标题是：
网易要养猪了 。
众人震惊了：他为什么在网易掉出第一梯队后 ， 还能悠闲地养猪呢？接下来的几年 ， 丁磊用实际行动告诉了所有人一件事：
他不仅能悠闲地养猪 ， 还能悠闲地做一切他想做的事 。
2010年11月1日 ， 宣布养猪的第二年 ， 网易公开课正式上线 。
此后 ， 新浪、凤凰包括央视也纷纷推出了公开课 ， 但就影响力及用户体验看 ， 没人能超越网易 。
公开课上线的两年半后 ， 网易云音乐正式上线 。
彼时 ， 中国音乐市场已经是一片红海了 。 多米音乐和搜狗音乐正在争夺中国第一的宝座 ， QQ音乐移动端已经上线 ， 月活超过2亿；百度音乐更名后开启了新一轮的品牌升级；天天动听的用户数量也接近2亿 。
在网易刚上市的时候 ， 人民日报记者采访丁磊 ， “你现在比较有钱了 ， 最想做什么事情？”“开唱片公司呀！”他笑呵呵地回答 。 对于音乐的追求 ， 使网易云音乐在所有的移动产品中 ， 成为了丁磊唯一亲自参与的产品：
他杀进红海不是为了抢滩登陆 ， 而是出于自己的喜好 。

丁磊挑剔 ， 网易云音乐被打造成了一款小众的、富有情怀的产品 。 有消息称 ， 产品开发初期 ， 为了其拟物设计“黑胶唱片”的转速 ， 丁磊和团队把真唱机搬来 ， 对照着调整了不下20个版本 。
此后 ， 随着乔布斯对智能手机重新定义及3G网络的诞生 ， 网易云音乐的社交属性使其成为独一无二的存在 ， 并为其带来了极强的用户黏性 。 推出四年 ， 网易云音乐用户突破3亿 ， 看到数字的丁磊颇为得意：分页标题#e#
我们提高了中国千千万人的音乐品味 。
相比网易公开课和网易云音乐 ， 养猪这件事更备受争议 。 到网易云音乐上线的那年 ， 丁家猪项目已经进行4年 ， 却没有一头猪出现在市场上 ， “养猪折戟”成了那段时间网友调侃网易的段子 。
从2009年初宣布养猪 ， 到2016年底上市 ， 网易未央（网易旗下的农业品牌）已完成了品牌建立、两代养猪场的建设和更新 ， 以及四代养殖模式的探索和全套设备流程的建立 。
网易黑猪上市那天 ， 一头猪拍卖出了27万元 ， 成为“史上最贵”互联网猪肉产品 。

5年时间 ， 养出一头满意且昂贵的猪 ， 实属不易 。 然而 ， 电商比养猪更难 。
十年前开始 ， 从团购到奢侈品、特卖、医药、导购、返利、海淘等 ， 丁磊尝试过很多电商热门模式及品类 ， 折腾了三四年 。 到2014年 ， 考拉和严选才相继推出 ， 前者专注海购 ， 后者自营生活家居品牌 。
网易严选 ， 上线初期并不顺利 ， 先后被质疑“山寨”无印良品、抄袭海报、屏蔽负面评论 ， 即便如此 ， “严选模式”仍成为大家竞相追随的存在 。
与此同时 ， 马云推翻了他“淘宝永远只做平台”的承诺 ， 上线了“淘宝心选”；依托小米生态链 ， 小米上线了“米家有品”；京东上线了精选电商品牌“京造” ， 腾讯的“企鹅优品”也推出了……
这类追求品质、小而美的生活方式电商 ， 操作模式和网易相似 ， 但都没能赶上后者 。 除了网易邮箱扮演的关键角色外 ， 还有网易优惠券借邮箱带来的流量 ， 更重要的是 ， 丁磊选择了最恰当的时机进入市场：
网易严选顺利打开局面的前提 ， 是电商的基础设施已经成熟——移动支付和物流早已被阿里、腾讯和“三通一达”解决 。
省下来的财力、物力 ， 全部被丁磊用来改造供应链和搞自主设计了 ， 这才有了别具一格的网易严选 。
比起严选 ， 先一年上线的考拉有些尴尬 ， 一段时间被传要被亚马逊收购 ， 一段时间又说要被打包上市 ， 拼多多前来角逐 ， 最后终于以2019年被阿里收购画上句号 。 对此 ， 丁磊在央视财经的《对话》节目中说：
阿里做得好的 ， 我们就不做了 。
比起一般企业家 ， 丁磊更像一个产品经理；比起企业的生态、规模、市值几何 ， 丁磊更在意每一种产品的意义 。 做好了 ， 只有一点点小得意 ， 做不成 ， 倒也坦然 。
【藏身尘世外 ， 不落功与名】
2019年夏天 ， 丁磊以超过2亿元的价格买下了马斯克在洛杉矶的豪宅 。 一年后 ， 网易在香港二次上市 ， 账面财富暴涨 。
在第二梯队中悠哉悠哉十几年 ， 在音乐、电商领域中步调缓慢 ， 丁磊从来都不是一个喜欢抢在前面、高调行事的人 。 近两年的丁磊有些高调 ， 这与他从前的调性不符 。
别人评价网易另类、没有根基 ， 他用以色列举例反驳对方：
“全世界人口小于一千万的国家有几个？丹麦500万 ， 以色列900万 ， 你知道这么多小国家里 ， 谁活得最好么？以色列 。 以色列在农业、高科技包括医疗等方面的创新遥遥领先 ， 什么让以色列进入强国之列？文化 。 ”
“网易的文化是什么？稳扎稳打、专注、锲而不舍 。 网易的核心能力就是在熟悉的领域做好自己的事 ， 不熟的事情 ， 一律不碰 。 ”丁磊说 。
在丁磊看来 ， 这就像一个人手里有很多钱 ， 面对琳琅满目的商品或项目 ， 在不清楚哪个会赚钱之前 ， 捂在手里就是最安全的投资 。
无论是网易云音乐还是网易严选 ， 在入场时 ， 市场都相对饱和 ， 网易一进入直击痛点 ， 钱也赚了 ， 高品质的调性也有了 。
就连回到香港上市也是“鸭子划水”：外面还没什么动静 ， 上市的锣就敲响了 。
不追风口的丁磊 ， 身价随之大涨 ， 暗暗屹立在中国富豪榜顶端 。
还有一件有意思的事：同是回港上市 ， 京东的锣是专门找港交所定制锣的老手艺人手工定做的 ， 花了20万 ， 但网易的锣是花了3000块钱买的 。 一位互联网专家对此调侃道：
符合丁磊的调性 。
吃到了互联网的第一波红利 ， 如今市值还能排前五 ， 这样的公司 ， 网易是独一家 。 而立之年成为首富 ， 多年过去财富仍在增长的 ， 丁磊是独一人 。
中国曾经的“网络三剑客” ， 搜狐许久未见涟漪 ， 新浪一个微博一以贯之 ， 只有丁磊还在不断创造惊喜 ， 如今网易的市值 ， 约相当于30个新浪 ， 100个搜狐 。
江湖风云莫测 ， 丁磊经久未变 。
上学的时候 ， 班里经常有一类学生 ， 上课很少发言 ， 平时自由散漫 ， 也不见他哪一科成绩很拔尖 ， 但综合成绩一公布 ， 他准能榜上有名——在中国互联网这个大班级里 ， 丁磊就是这种学生 。分页标题#e#
不言语、多散漫的丁磊 ， 活成了所有同学梦寐以求的样子：
有钱 ， 还快乐 。
【参考资料】
1.《激荡三十年》吴晓波
2.《丁磊不惑》南方人物周刊 2009年24期
3.《丁磊宿命论》人物 2013.11
4.《专访网易创始人丁磊：互联网品味家》商业周刊 2017年14期
5.《网易严选为什么能做大》中国企业家 2018年09期
——END——
欢迎关注【华商韬略】 ， 识风云人物 ， 读韬略传奇 。
版权所有 ， 禁止私自转载！
部分图片来源于网络
如涉及侵权 ， 请联系删除

来源：(华商韬略)

【】网址：/a/2021/0224/kd738054.html

标题：丁磊|32岁成中国首富的他，凭什么依然闷声在行业与财富顶端