梅菜|在巴黎吃到的中国味 ◎张佳玮巴黎圣母院斜对面圣

◎张佳玮
巴黎圣母院斜对面圣雅克街23号，有家卖红油抄手、重庆小面、钟水饺的店，老板娘偶尔兴起，也做刈包。
一天中午，去吃小面、抄手，外加一小碟钟水饺。我是猪八戒脾气，囫囵吞枣吃得快。
老板娘去厨房一转，捧了个小碗出来，出来看我吃完了， “糟糕，我刚才给你的调料里少了一种酱汁！”看我已经吃完了，跌足摇头。结账时，她收了小面和抄手的钱，但死不肯收水饺的钱， “这味道都不对的了！不能收钱。 ”
我一再说味道已经很好了， “你看我狼吞虎咽的！”
老板娘摇头， “本来可以更好吃的！一个川味小吃，调味不正宗，那就是不能收钱的！这是原则问题！”
巴黎意大利广场（这地名挺奇怪吧）附近，有个川菜馆子。菜单上连中文带拼音，明白敞亮写着菜名：山城口水鸡、刀客白肉、夫妻肺片。
下面小字用法语，注明每道菜的食材：鸡腿肉、猪瘦五花肉、绿豆芽、牛心、牛肚、牛肉、牛舌、猪小排……
隔壁有个法国大叔叫了梅菜烧白，边吃边端详菜单。菜单写了猪肉和梅菜。梅菜，为了方便法国人理解，被翻译成法语“中国南方干酸菜choucroute seche du sun chinois” ，而法国人理解的酸菜choucroute ，是德国酸菜猪手那种。那位大叔跟同桌的人说：“这些菜名都是咒语。我不相信酸菜和猪肉是这味道！这一定是亚洲魔术！”
巴黎七大附近，有个挺不错的馆子，做得很好的蛋糕卷——尤其是肉松抹茶蛋糕卷。配料上肉松写成了“盐腌干猪肉” 。我亲见一个法国大叔盯着菜单发愣，叨叨咕咕，说盐腌干猪肉怎么可以配抹茶，怎么还能是甜点？吃了一口，两眼发直， “太神奇了这个！”
【梅菜|在巴黎吃到的中国味】巴黎十三区商业中心后头，新开了个馆子：卖萝卜丝饼、小笼包、豆浆、豆腐脑。
于是超市采购之后，常走过去顺便吃一嘴。别的倒还罢了，萝卜丝饼很好——我们无锡人小时候吃的萝卜丝饼，小巧玲珑，萝卜擦丝与面和了，下油锅一炸，吃个酥脆。这家店——我们管老板娘叫二姐——萝卜丝饼大得像个汉堡包，里头分量充足的萝卜丝，还可以另外加蛋。吃一个，加一杯豆浆，管一顿了。
去吃得多了，每次都能遇到事。
一次。邻桌一位先生带着个桌子高的小男孩。 “坐！”男孩嗯嗯叽叽。那位先生用整个店堂都听得见的声音：“坐下！听到没！”男孩手扒着桌子嗯嗯叽叽。那位先生：“你只听你妈的，不听我的，对不对？你不坐就吃不到，你信不信？信不信？”
身材足以堵塞一条走廊的二姐，越过柜台飘过来，围裙像船帆似的，递给孩子一个芝麻团，摸摸头，抱起他放椅子上了。回头对当爸的说：“椅子高，要孩子坐啊？你要抱他的呀！你这个腔调是要打仗啊？下最后通牒啊？你说得起劲，孩子听不听得懂啊？菜单！”菜单砸桌上了。
当爸的愣住了，缩小了，坐在孩子旁边拿菜单遮脸。
二姐一边飘回柜台里，一边用全店堂都听得见的声音说：“现在什么人都能当爸爸了。 ”
我抬手：“二姐我要加个萝卜丝饼！”旁边的老爷子：“我要个豆腐花！”
一次，我坐着吃豆腐脑，等萝卜丝蛋饼。
斜对面一个小姑娘陪爸爸吃，两手抱着油条啃。爸爸一口上海腔，教孩子：“油条搭豆浆，好吃。 ”二姐从柜台那里给我递了萝卜丝蛋饼， “刚炸好的，吃吧！”
小姑娘看见了，对爸爸说：“爸爸，你只吃油条，会不会腻？”
爸爸很高兴地， “蛮好的，蛮好的。 ”
小姑娘接着说：“爸爸要不然你买个萝卜丝饼吃吧——我也跟着你吃一个。 ”
一次，二姐没在，她一个晚辈站柜台。我于是招呼：“阿姐，要个萝卜丝饼。 ”
“萝卜丝饼还是萝卜丝蛋饼？蛋饼贵半欧。 ”
“蛋饼。 ”
阿姐盯着那堆黄灿灿的饼发了会儿呆， “我分不清这里头有没有加蛋。 ”
“为什么？”
“我之前都弄豆花的，我阿姨才懂看这个，饼是她弄的。 ”
于是她给我个饼， “你就付不带蛋的钱吧。你是老熟人，老在我家吃了。 ”
我吃了一口， “嗯，阿姐，这个里头有蛋。 ”
“是不是有种抽到奖的感觉啊？哈哈哈……”
来源：北京青年报