按关键词阅读：
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
在全球为数不多的女导演中 ， 赵婷开了先河 。
3月1日 ， 赵婷凭借《无依之地》 ， 拿下金球奖最佳导演 。
荧屏里的她举着杯子 ， 不施脂粉 ， 比谁都松弛 。
在此之前 ， 影片已经包揽英国独立电影奖最佳影片等27项大奖 。
拿奖拿到手软 ， 口碑几乎无敌 。
可以说 ， 史无前例 。
然而今天 ， 我们不说赵婷 ， 只聊电影 。
《无依之地》
Nomadlan
每一个人看 ， 甚至一个人每一次看 ， 《无依之地》都有不同的主旋律 。
一个小众而冷门的题材 ， 一个走进女性私密世界的救赎故事 ， 探讨的却是整个人类的困境 。
但看过之后 ， 有人仍然会问：
这部拿下28项大奖的《无依之地》 ， 真的是一部好电影吗？
向着美国西部流浪追踪15000公里的导演赵婷 ， 究竟在寻找哪一种答案？
01.
美国内华达州一个营业长达88年的石膏板厂遭遇危机突然被关停 ， 连着小镇也被遗弃 ， 甚至其所在地的邮政编码也被销号 。
石膏板厂的女工弗恩 ， 就是其中一位“受害者” 。
年过60 ， 丈夫离世 ， 丢掉工作和住所的她 ， 开着一辆破旧的白色房车 ， 彻底逃离眼前的生活 ， 成了一位“现代游牧人” 。
她准备走出去感受生活？恰恰相反 。
她靠养老金活不下去 。
生活逼得她开始四处打零工 ， 吃喝拉撒睡 ， 全在车上 。
在流水线上做封装工人 ， 在土堆里收割甜菜；
从炸薯条到擦马桶 ， 只要给钱就肯干 。
在一份工作结束之后 ， 立即收拾东西继续上路 。
为了活下去 ， 她不停对面试人员强调：
“我喜欢工作 ， 我需要工作 。 ”
只有工作 ， 让她可以累到倒头就睡 ， 不必在清醒时攥着丈夫的牛仔外套偷偷哭泣 。
它在讲述贴地飞行的故事 ， 直到梦境中的乌托邦在路上变得厚重 。
她做着最苦最累的活 ， 零下几十度的大雪天 ， 躲在单薄的杯子里瑟瑟发抖 。分页标题#e#
她徒手改装房车部件 ， 自己对着镜子剪头发 。
常常从一个村子穿过另一个村子 ， 路上到处都是与她一样的游牧人 ， 说的话从来不超过两句 。
影片悄悄为“孤独”二字加注 ， 又抬手推翻主流：一个人也可以过得很好 。
弗恩 ， 过得不好 ， 甚至很糟 。
她偶然间加入一个被称为“流浪者橡胶集中营”的组织 。
在这里 ， 人手一辆房车；在这里 ， 每个人都习惯谈起死亡 。
70多岁的斯旺基身患癌症 ， 最多能活7个月 。
也许当我死后 ， 我的朋友们会聚集在篝火前 ， 把石块投入火中来纪念我 。
退休女工Linda ， 忙忙碌碌30年 ， 抚养两个女儿长大成人 ， 到头来买不起一套房子 ， 账户里的养老金仅剩660美元 。
她被迫住在房车里 ， 只能靠打零工养活自己 。
组织的主人 ， 五年前儿子自杀 ， 他在绝望之下建立组织 ， 用帮助其他流浪者的方式纪念儿子 。
在这里 ， 每个人都是被时代甩下的人 ， 可以说 ， 房车是“游牧者们”最后的体面 。
他们的“先锋” ， 一点都不“先锋” ， 外人眼中所谓“自由的乌托邦” ， 被巨大的孤独和绝望笼罩 。
当每一个具象的个体命运呈现在眼前 ， 沉默的观众心里早已清楚：
整部电影并不单单指向失落的“美国梦” 。
房子 ， 工作 ， 养老 ， 哪一个 ， 没在狠狠掐住当代人的命脉？
可即便如此 ， 弗恩也曾三次向古老的权威宣战——
房子 ， 谁说一定要有？
02.
第一次 ， 弗恩在超市偶遇朋友 ， 拒绝了朋友邀请入住的好意 。
旁边十岁的孩子童言无忌说漏了嘴：“我妈妈说你无家可归 。 ”
下一秒弗恩纠正她：
我不是无家可归 ， 我是无房可归 。
据说 ， 当弗恩说出这句话时 ， 威尼斯电影节的观众们都笑了 。
他们在笑什么？
那种尖锐而直白的讽刺感 ， 在主角的轻描淡写中更显无力 。
“家”和“房” ， 在什么时候有了明显的区别？
有了“人”之后 。
某种生长在主流意识中的东西 ， 弱化了“人”的存在 ， 而弗恩 ， 试图重拾它 。
房子 ， 是必需品吗？
这个问题 ， 弗恩在姐姐家的花园里 ， 忍不住第二次向“主流”发问 。
在听到对面一位张口不离炒房的“资本家”说：
要是我2008年有前大买特买就好了现在就能出手了房价似乎一直在涨价 。
长久积压在弗恩心底的想法脱口而出：
很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债 ， 就为了买一栋买不起的房子 。
听到这里 ， 对面的“主流”开始喊停：“你对我们工作的看法很狭隘 。 ”
言下之意：别急着表达愤怒 ， 你才是那个另类 。
此处 ， 是导演半遮半掩的神来之笔 。
背着房贷 ， 踮起脚尖享受美好生活 ， 就是生活的本来 ， 人人都是如此 。
可“人人如此” ， 便对吗？
被绝大多数人认为“正确”的生活 ， 可不可以有“错误”的答案？
弗恩的格格不入 ， 开始照进现实 。
第三次的“宣战” ， 也是弗恩最靠近“家”的一次 。
“游牧者”中的戴夫对弗恩心生好感 ， 邀请她与他的家人“同住” 。
同住 ， 意味着结束“流浪” ， 从此安定下来 。
有一个细节 ， 弗恩注意到他的房车轮胎坏了 ， 而戴夫不以为然 。
面对现实 ， 年迈的戴夫妥协了 ， 而弗恩选择重新上路 。
弗恩在对抗什么？现实能回归吗？
这种“安稳”的回归 ， 对她来说只会面临越来越沉重的麻木感 。 而麻木的本质 ， 是我们已经习惯的 ， 对于生活各方面的成本计算 。
所以 ， 弗恩再次逃离了 ， 只不过这一次 ， 她选择走进人群 。
她顽皮地示范戳破轮胎 ， 在听到队友分享如何在房车上厕所时哈哈大笑 。
她跟着戴夫 ， 体验蟒蛇卷曲全身的恐惧与欢乐；
从望远镜看宇宙中的群星 ， 看人类渺小如微尘；
她对着悬崖呼唤自己的名字 ， 看到车窗外缓缓移动的野牛 ， 弗恩选择跟随 。
这一刻 ， 在这群被称作美国社会的边缘人身上 ， 你会发现：
车不是车 ， 车即人格 。
这群在外人看起来一无所有的人 ， 拼了命靠近真实 ， 试图向那些“绝对正确”的人说出真相：
我们的大战只是心灵之战 ， 我们恐慌的只是我们的生活 。
忘却伤痛投入新生 ， 必然是最好的结局吗？
弗恩给出了第二种答案 。
影片中 ， 同行的队友看到她手上的婚戒时说：戒指是一个圆 ， 代表爱不会消失 。分页标题#e#
弗恩脸上凝重的表情突然放松：“我觉得我摘不下来 。 ”
那一刻 ， 她获得救赎 ， 生活给的伤痛 ， 她大大方方接下来 。
发现没有？
那些声音更大、意图更宏大的故事 ， 通常都会赢得满堂彩 ， 但生活并非如此 。
弗恩在寻找的“家”很小 ， 也很大 。
她失去丈夫 ， 丢掉工作和房子 ， 开着一辆破车一路向西 。
在听到同桌吃饭的陌生人说出那句“家只是一个字？还是你永远放在心里的东西”时 ， 默默点头 。
流浪 ， 并非他们生活的本意 。
那些鼓起勇气再次上路的人 ， 生活也绝不可能轻易 。
03.
坦白说 ， 《无依之地》是一部另类的杰作 ， 反权威、反主流、反精英 。
关于电影中群体性的失焦与孤独 ， 导演曾经给出过自己的答案：
世界正试图分裂我们 ， 过去的几个月里 ， 我们都有和弗恩一样的感受——回忆过去曾拥有的生活而感到巨大的失落 。 这就是你感受的空虚 ， 你需要回归正常 ， 这也会引导你接受现实 ， 并接受你在这个世界上的处境 。 这正是很多人现在所需要的 。
弗恩需要的是什么？
是稳定？是保障？还是自由？
她渴望的 ， 是在当下的真实中战斗 ， 抵达另一种人生 。
与社会规训中被鼓励的“循规蹈矩”相比 ， 谁都渴望冒险的人生 ， 可又恰恰是真实的痛苦 ， 令一群人不得不踏上冒险的征程 。
在当代社会 ， 谁不是另一个游牧者呢？
传统意义上 ， 《无依之地》绝不是一鸣惊人的神作 ， 用导演赵婷的话来说：
它的节奏甚至缓慢到 ， 随时都有睡着的可能 。 可是看下去 ， 你会看到你想要的……
电影中大多数时间 ， 演员们不着一词 ， 却能实实在在感受到阵痛的心碎 。
失去儿子的老人 ， 身患绝症的母亲 ， 被女友抛弃的流浪汉……
痛吗？痛 ， 但生活还要继续 。
有人问：《无依之地》为什么能够轻易牵动你我的情绪？
因为真实 ， 极度的真实 。
他们害怕迷失 ， 却渴望成为制度外 ， 更无序的另类；
他们鄙视世俗的观点 ， 又试着对每一个俗世中的人互诉衷肠；
他们与周遭格格不入 ， 甚至享受孤独 ， 又一遍遍尝试回归自我......
总在对抗与妥协之间 ， 拼尽全力靠近真实 。
这种衣冠楚楚的执拗 ， 像你 ， 也像我 。
只是 ， 你可以选择一脚油门 ， 扬长而去 。
可是请永远记得 ， 要回来 。
电影的最后 ， 弗恩回来了 ， 镜头定格在沉默的风中 ， 她早已重拾自己 。
生活还要继续 ， 弗恩是 ， 所有奔赴在“那条路上”的人是 。
导演赵婷 ， 同样也是 。
【无依之地|这位华人导演真实揭露美国社会阴暗面，拿下金球奖最佳导演】
来源：(脱氧硬糖)
【】网址：/a/2021/0304/kd762143.html
标题：无依之地|这位华人导演真实揭露美国社会阴暗面，拿下金球奖最佳导演
