文章图片



文章图片



文章图片

【终南山|终南山房东：我劝退过不少隐居的年轻人】

文章图片



文 马路天使

本期的怪朋友是陕西省终南山上的一位房东 。 他在终南山库峪拥有一套年久失修的平房 。 从2015年起 ， 他的房子不断有隐居者住进来 。 此前 ， 他从没想过这么破的房子还有人租 。

春天来了 ， 终南山湿冷的冬天一过 ， 上山找我租房的人多了起来 。

我在终南山长安境内的库峪拥有一处两室一厅的房子 ， 房子是祖父当年自己建的 ， 已经十几年没人住了 。 要不是有租客托村民问我 ， 我从没想过这么破的房子还有人租 。


归田园居 ， 也得有房子 。

租金很快谈拢 ， 一整套租下来 ， 一个月400元 ， 租期3个月 。 对方是个很年轻的小伙子 ， 人很瘦 ， 眼睛炯炯有神 ， 是西安美院的学生 ， 来这里写生 。

我这才意识到终南山隐居这么流行 。 早前 ， 我只知道终南山深处 ， 有一些修行之人 ， 他们深居简出 ， 很是低调 。

从库峪口上去 ， 爬两个小时的山 ， 就到老房子 。 房子面前 ， 雄岗对垒 ， 树木参差 ， 往前走一点 ， 是湍急的库峪河 。

这里自然环境怡人 ， 生活却是清苦的 。 老房子没有自来水、不通电、也没有信号 ， 习惯了便捷生活的现代人来到这里 ， 就得做好吃苦的准备 。


每逢丰水期 ， 水声不绝 。

两个多月后 ， 小伙子提前退了房 ， 也没找我要回剩余的房租 。 我把房子整修了一番 ， 把租房信息挂到网上 ， 没想到之后一直不缺租客 。

房子第二次出租 ， 我遇见了阿谢 。 他从广东到西安旅行 ， 终南山是最后一站 。 他决定留下来 。 此前 ， 他在网上看到了不少终南山隐居的故事 。 更早以前 ， 在大学图书馆 ， 他看到了《空谷幽兰》这本书 。 美国人比尔·波特记录了自己在终南山探访众多隐士的见闻 。 对于这些隐士清净的生活 ， 阿谢很是向往 。

书里 ， 比尔·波特写道：“在云中 ， 在松下 ， 在尘廛外 ， 靠着月光、芋头和大麻过活 ， 除了山之外 ， 他们所需不多 。 一些泥土 ， 几把茅草 ， 一块瓜田 ， 数株茶树 ， 一篱菊花 ， 风雨晦瞑之时的片刻小憩 。 ”

《空谷幽兰》这本书 ， 启发了无数人来到终南山 。



大学毕业3年 ， 阿谢干过销售、文案、当过产品经理......每一份工作不超过半年 。 他一直腾挪 ， 始终觉得“没意思” 。 来西安旅行之前的那个春节 ， 回到家的阿谢对父母绝口不提辞职的事情 。 父母知道的故事的版本是 ， 这个争气的儿子过完年就要升职 ， 月薪涨了一半 。

阿谢是个和气的年轻人 ， 话不多 ， 可聊到感兴趣的话题 ， 就会变得滔滔不绝 。

在这里 ， 他每晚八九点就睡 ， 不管睡不睡得着 。 早上五六点 ， 跟着鸡打鸣的声音起床 。 白天则看看书 ， 或者到远一点的道观里去做义工 ， 蹭一顿午饭 。


阿谢觉得 ， 自己好久没有静下心来读书了 。

不久后 ， 也许是觉得一个人租房有点贵 ， 他在贴吧找了个人合租房子 。 来的时候 ， 这个年轻人的登山包里一半都是《道德经》、《老子》等道家经典 。 听说之前做淘宝店亏了钱 ， 来这里躲债 。

后来我知道 ， 像阿谢这样来终南山的“隐居者” ， 很多都是90后 。 他们或创业失败、恋情受挫、与家人不睦 ， 或迫于生存压力、找不到人生意义 。 他们将归隐山林视作人生最后归宿 ， 随后纷纷背起行囊来到这里 ， 企图获得心灵的净化、精神的解脱 。 从这个角度来看 ， 终南山是包容的 。

这些年轻人租下了终南山大部分残破的农院 ， 也在无意间打造了这里的隐居经济 。 网上有营销号说这里的房租涨到了上万元一个月 ， 这肯定是夸张的 。 在终南山 ， 的确存在房租上万元的豪宅 ， 这样的豪宅往往别有洞天 ， 有精致的古风装修 ， 而且生活设备齐全 。 但山里大多数房子都没有这种条件 。 好点的是年久失修的民宅 ， 差点的就是毛坯房 。 后者月租最多几百块 。分页标题#e#


稍微气派的院子 ， 租金可不便宜 。

不同的房子 ， 代表着隐居者不同的阶层 。 我见过一个月花五六千元租金在这里养生的人；见过在这里进行艺术创作的人 ， 他们的豪华“别院”宾客络绎不绝；也见过住在山洞里 ， 每个月不花一分钱、靠吃野菜过活的人 。

一开始 ， 我以为阿谢在终南山上过得挺好的 ， 后来我发现 ， 没有在农村生活过的他 ， 不会用土灶做饭 ， 也不擅长利用土地养活自己 。 除了去道观吃免费斋饭外 ， 他在房子边开了块地种了些菜 ， 可这些菜长得无精打采 。

离我上次见到阿谢 ， 不过3个月时间 ， 本就瘦弱的阿谢变得形容枯槁 ， 显然是营养不良 。 临近腊月 ， 终南山最湿冷的季节到来 ， 山上的绿色褪去 ， 四处变得萧条 。


有些隐居者的居住条件非常简陋 。

那天晚上 ， 我们一起从外头捡了柴 ， 放在铁桶里烧着取暖 ， 聊了一夜 。 隔天 ， 他们下山了 。 我觉得不是我的劝说起了作用 ， 而是终南山湿冷的冬天让他们想念起了城市的温暖 。

遗憾的是 ， 有些人隐居时间久了 ， 失去了重新开始生活的勇气 。 我听说过山上不少人生病了也不肯下山 ， 最后孤独死在了毛坯房里 。 终南山是包容的 ， 同时也是无情的 。

后来 ， 我的老房子又接待了不少像阿谢这样的年轻人 。 在此前 ， 我会和他们先聊一聊 ， 打消他们对这里不切实际的隐居幻想 。 签约租期3个月 ， 时间到了 ， 就想想自己要不要下山 。


终南山路崎岖 。

这些年来 ， 山上来了很多拍抖音的年轻人 ， 他们穿着飘逸的道服 ， 模仿李子柒 ， 拍一些“归田园居”的生活视频发到网上 ， 吸引了一大批想来终南山避世的年轻人 。

现代人生活太累了 。 找个地方清空烦恼、思考未来 ， 也不是坏事 。 我知道 ， 我的租客们 ， 只是一群暂时迷失方向的年轻人 。

最终 ， 所有人都要重新面对现实 ， 不管是终南山的现实也好 ， 还是社会的现实也好 。

（文中图片来自纪录片《隐士》）

来源：(新周刊)

【】网址：/a/2021/0308/kd775983.html

标题：终南山|终南山房东：我劝退过不少隐居的年轻人