文章插图

再过19年 ， 80后就要退休了 ， 你想好如何养老了吗？
上有老 ， 下有小 ， 再加之的独生子女政策 ， 这一代80后往往已经开始面临着如何赡养夫妻双方父母的问题 。
另一方面 ， 老龄化、少子化的问题加剧 ， 这一代80后乃至90后 ， 甚至有一部分人会出现没有后代赡养的情况 。
数据显示 ， 截至2018年 ， 我国单身成年人口达2.4亿 ， 其中7700万人是独居状态 ， 20-39岁的独居年轻人数量接近2000万 ， 预计至2021年 ， 将有9200多万独居成年人口 。
独居正在成为一种生活方式 ， 也正因如此 ， 当这一代年轻人开始思考如何赡养父母的同时 ， 也在为自己思考提前退休后的养老问题 。
养老产业成为名副其实的朝阳产业 。
《前瞻经济学人》曾整理过一份国内养老地产的全景图 ， 其中显示不少保险机构、地产开发商都先后瞄准了这一朝阳产业 ， 进行了养老院、养老公寓等产品布局：

文章插图

（图片来源：前瞻经济学人）
截止到2018年底 ， 中国60岁以上老年人占比约2.49亿人 ， 站总人口的17.9% ， 65岁以上人口占总人口11.9% 。
但截止到去年年底 ， 我国登记在案的养老服务床位数才761万张 ， 养老机构仅3.4万个 。
这意味着 ， 大部分老年人都无法在养老院占领一张床位 。
那些进入养老院的老人也未必安枕无忧 。 民政部数据显示 ， 截止2020年 ， 全国有200多万老人入住在约4万个养老院 ， 其中工作人员仅37万 ， 而护理人员仅20万 。
护理员的工作是24小时服务 ， 一个护理员平均下来差不多要服务近10个老人 ， 很多是失能、失智老年人 。 护理人员的工资大多不超过5000元每月 ， 工作量巨大 ， 很难兼顾到每一个老人 。
本期显微故事讲述的是养老产业的相关人员 ， 他们之中：
有的人排除万难为父母争夺到了一张养老院床位 ， 但却遭遇到了父母的不理解、对其不孝顺的指责、以及护理人员的疏忽照料；
有的人一毕业就进入养老院成为护理人员 ， 为的是寻求一个稳定工作 ， 但却终日质疑自己为什么要做一个“高级保姆”、觉得自己浪费青春；
有的人曾企图自己开一个养老院 ， 但遇到了重重困难 ， 最终评估养老只是一个“看起来有市场 ， 但赚不到一分钱”的产业而放弃；
还有的人因子女在国外无法照顾自己而住进了养老院 ， 也让他见到了养老院的人生百态、老人们的鄙视链 。
在他们的叙述里 ， 我们拼凑起了许多老人人生最后一站——漫长而无希望的等待和消耗 。
这也让我们开始提早思考 ， 这一代年轻人终日繁忙于996 ， 到底如何能够给自己和父母换来一个美满的晚年生活？我们可以提前做哪些准备？
以下关于他们的真实故事：
文 | 杨佳、唐山
编辑 | 卓然
找各种关系把父母送进养老院
“老爸说 ， 再把我留在这里我就去死”
郑徐信 55岁政府工作人员湖北
15年前 ， 我们姐妹三个人强制把父母送到养老院了 。
这一提议得到了父亲激烈的反对 ， “只有不孝女才会送我们去“ ， 但我们非送不可了 。
他们双瘫在床已经超过10年 ， 常年需要2个保姆的照顾 。
由于多年被困在房间里 ， 父母难免变得暴躁、脾气古怪 ， 骂走了不少保姆 。
那一年 ， 曾脑梗的父亲又出现了其他并发症 ， 经常遇到半夜救护车送到医院抢救的情况 ， 医生都劝我们送到专门的机构里照顾 。

文章插图

我们也曾轮流照顾 ， 但面临工作和养孩子的压力 ， 无暇时刻守在父母床前 。
养老院无疑是最好的解决方案 。
公立的养老院有两种 ， 一种是福利性质的 ， 针对“五保老人”（这样的老人一般没有子女 ， 也缺乏劳动能力）；条件不会太好 。
另一种则是公办的半盈利性质养老院 ， 但需要缴纳大笔的住院费和看护费用.住宿为两人一间 ， 有专门的护工管理 ， 也会记录下所有人的饮食注意事项 。
半盈利性质的养老院不多 ，
每月数千块钱的费用 ， 床位紧俏还需要找关系 。

文章插图

最开始送父母去的时候 ， 父母每晚电话都要跟我们哭诉 ， 说护工打他们、乱发脾气 ， 还说分页标题#e#
“我们有钱 ， 如果再留我们在这里 ， 我们就去死“ 。
那时候我接到电话 ， 心里不是滋味 ， 时常深夜痛哭 ， 拉锯战几番才安抚下父母 。
每周我们都会去看父母 ， 这时也往往是养老院的攀比时刻 ， 意味着“家里有人惦记”,如果一大家子热热闹闹来 ， 则更是体面事 。
如果无人探望 ， 再有钱也是”可怜人“ 。
记得有个老人大约70多岁 ， 全身上下名牌 ， 时常拿着一张照片给周围人看 ， 炫耀：这是我孩子 ， 现在在美国 。 后面他和别人发生口角时 ， 另一个老头大声对他说 ，
“有本事让孩子来看看你！过年都不能回去 ， 你蛮横什么？”
养老院亦是一个见惯生离死别的地方 。 有床位了 ， 很多时候都代表着“有人走了” ， 还有条不成文的规定：
在老人快不行的时候 ， 多晚都得联系子女亲属把人带走 ， 千万不能在养老院咽气 。
所以那时候特别怕电话凌晨响起 ， 这往往是意味着生死 。

文章插图

2011年 ， 养老院打来电话 ， 说父亲不行了 。 我们连夜赶去了养老院 ， 见上了父亲最后一面 ， 不到一年 ， 母亲也在养老院去世 。
我们三姐妹互相扶持着办完了葬礼 ， 虽然心里很难过 ， 但也有一种解脱的感觉 。
那时候正在读高三的独生女儿特别伤心 ， 哭着说 ，
“我妈成孤儿了 ， 她没有爸爸妈妈了” 。
我不敢想未来她怎么面对人到中年 ， 事业上升期又正值家里需要照顾的局面 。
于是 ， 我跟她说：如果有一天 ， 我老了 ， 你也把我送进养老院吧；到时候给我选个好点的养老院就行了 。
大学毕业成了“高级保姆”
“老人院护工没成就感、每天都在送人走”
养老院护理员小艾23岁
我是学护理专业的 。
毕业时老师都劝我们进养老院 ， 说养老是朝阳产业 ， 有医学背景的以后会更吃香 ， 所以我就来了 。
我所在的养老院是“公建民营”的模式 ， 这也是目前国内主流的养老院形式之一 ， 即政府出钱建设了由民间公司来运营 ， 自负盈亏 。
但养老院的定价总体不高 ， 想要盈利就必须提高入住率 ， 减小人力成本 。
我们养老院每层楼安排6个护理员照顾40个老人 ， 其中还有不少失智、生活无法自理的老人 。

文章插图

我每天做最多的事情就是发药、测体征、帮他们洗脸、清洁身体 ， 像是个高级保姆 。
在养老院 ， 护工一般需要两班倒 ， 为了确保每天有人 ， 但我们也常常忙得吃不上饭 。
我每天最累的就是送药时 ， 有些老人会臆想这是“毒药" ， 激动时还会动手打人 。
夜班时主要是巡视 ， 看看有没有老人在夜间突发疾病 ， 几乎每2小时就要每个屋子查一遍 。
每次下夜班后 ， 我全身就跟散架一样 ， 心理压力也很大 。
比如很多人说护工对老人很凶 。 但实际上 ， 老人大多耳背 ， 我们不过是为了让他们听清楚 ， 讲话就会大声一些 ， 在家属眼里这就是“虐待”老人 。

文章插图

老人本身脾气也比较怪 ， 心思敏感 。 本来有个70多岁的奶奶特别喜欢我 ， 还说要给我介绍对象 。
但有一次我工作忙 ， 没有听她唠嗑她就生气了 。 第二天她见到我 ， 就叫我“滚出去” 。
这是一份没有成就感、每天都在“送人走”的工作 。
这也导致护工的流动性很大 。 有出路的年轻人都会想方设法离开 ， 年纪大一些的阿姨也会尽量跳槽去做保姆、或者月嫂 。
不过 ， 只要你吃得住这份辛苦 ， 年轻人晋升非常快 。
在这个行业里 ， 30多岁的院长也很普遍 。
但是成为院长之前 ， 大部分人都要经过几年给老年人伺候（端屎端尿、喂饭）的过程 。
现在的我就比较迷茫 ， 觉得自己像高级保姆 ， 想从行业跳出去 ， 但又不知道能去哪儿 。
现在不努力连养老院都住不起
“如果老了都要进养老院 ， 为什么还要生孩子？”
小吴26岁养老院义工
我是一个养老院义工 ， 在养老院工作的那段时间 ， 我只有一个想法 ， “如果我现在不努力 ， 以后养老都养不起” 。
我们对口的养老院位于郊区的景区内 ， 距离城区大约60公里 ， 集养生养老、度假旅游为一体 。
有500张床位 ， 99名员工 ， 招收自理、半护、全护、特护四个类型的老人 。分页标题#e#
第一次去养老院的时候 ， 这所养老院颠覆了我的想象 。 里面采用的全部是公寓式住宿 ， 两人一间 ， 活动区挖有人工湖、修建了湖心亭、假山 ， 还有小礼堂、食堂 。
作为学生义工 ， 我们不需要做帮助老人洗澡和护理 ， 更多的是协助护工打扫房间、陪老人说说话 。

文章插图

很快 ， 我们就发现养老院里也存在各种鄙视链：
1、有退休工资（或者养老金）的 ， 看不起没有退休金、需要儿女出钱的；
2、识字读过书的 ， 看不起没什么文化的；或者说用智能手机的 ， 看不起用老人机的；
其他的鄙视链也很多 ， 比如——身体健康完全能自理的 ， 看不起需要半护（失智老人为主）、全护和特护的；孩子经常来的 ， 看不起孩子在外地回不来的…
那什么样的老人能站在鄙视链的顶端呢？
我总结了一下 ， 60-70岁、能自理、有爱好、又有退休金的老人 ， 他们简直是这里的王者 。
如果丧偶或者离异的话 ， 院里面会有非常多热心人撮合他们来一场“夕阳红” ， 甚至还会有不少异性“仰慕“ 。

文章插图

但无论老人处于鄙视链哪层 ，
孤独且渴望亲情都是他们的共同特点 。
虽然大部分的老人说“住进来 ， 不给子女添麻烦”、“想要自己的生活” ， 但每当他们和我聊天 ， 我都能明显感觉到他们的孤单 。
每次我们去的时候 ， 老人们都会把我们当作自己的孙子孙女对待 ， 拿出零食分给我们、拿出最新保存的家庭照片给我们分享家人趣事……

文章插图

也是那段经历 ， 让我产生了迷茫：
如果生了孩子以后还要住进养老院 ， 我为什么要结婚生子呢？如果真的独身一人住进养老院 ， 我该如何度过漫漫余生呢？
不要轻易投资养老院
“累又不讨好 ， 想赚钱还是干点别的”
王斌47岁吉林
我差一点就投资开了养老院 。
2014年 ， 我亲戚从加拿大回国 ， 手里有点闲钱想做投资 。 当时国务院刚出了个文件 ， 大意是欢迎民营资本投资养老服务 ， 我就有点心动 。
中国老龄化的情况比较严峻 ， 如今60岁以上的人口占总人口的18.1% 。
按国外的一般情况 ， 5%的老人会去养老院 ， 这就是1270万人以上 ， 可目前全国只有807.5万张养老床位 。 2014年时 ， 全国好像才只有610多万张养老床位 ， 刚过实际需求的50% 。
此外 ， 那时国内养老服务水平比较低 ， 许多养老院也就是提供一张床、三顿饭 。
我曾去考察过一家临终关怀医院 ， 16名老人挤在一间房里 。 有的老人脾气怪 ， 挤在一起 ， 容易出事 。
在养老院 ， 老人打架的事还是挺多的 。

文章插图

于是我就带着亲戚在北京的昌平、海淀、密云、通州等几个地方都跑了一圈 。
海淀的地价太贵 ， 租不起；昌平的人家不愿租 ， 觉得养老院是“火葬场的前一站” ， 不吉利；密云的基础设施不太好 ， 前期投资多 。
最后 ， 我亲戚看中了通州那块地 ， 离镇10多公里 ， 交通方便 ， 缺点是比较小 ， 20亩左右 。
但到后来 ， 我又不赞同亲戚办养老院了 。
他以为国内的养老院可以和加拿大一样 ， 通过私营养老公寓、特许护理等方式赚钱 ， 但这和国情很不符合 。
加拿大养老一般采取PPP模式（政府下订单由企业承接服务） ， 但国内这一套才刚刚起步 ， 国家给的补贴金额不多 ， 对缓解经营压力的帮助有限 。
此外 ， 办私营养老院的手续繁琐、需要各种证件 ， 如改造许可证、消防证、结构安全权证、环评证、食品检疫证等 。
如果接收的老人生活不能自理 ， 养老院还要申请医疗执照、医保定点资格 。

文章插图

就算把这些都办完了 ， 真有老人愿意住进来吗？他们真愿掏那么高的费用吗？
再说了 ， 如果老人在养老院发生了意外 ， 算谁的责任？我劝亲戚说：别看一年能收一个老人几万元 ， 出了问题 ， 搞成法律纠纷 ， 那可就得赔上百万了 。
再加上国内的人工不便宜 ， 一个护工5000元左右一个月 ， 看护7-8个老人 ，分页标题#e#
很难保证每个老人的护理到位 。
照顾老人的护工需要有体力 ， 也大多是年轻人 。 他们大多也没干过太多农活 ， 从小抱着手机长大 ， 对老人特别没耐心 。
我考察养老院时 ， 常见到护工呵斥老人、甚至打老人的情况 。
当时流行“老人将房产抵押 ， 以支付养老院的费用” ， 我亲戚也想试试 。

文章插图

我就劝他 ， 老人的房产可不完全由自己来决定 ， 他的孩子早盯上了 ， 这会给自己惹麻烦的 。
果不其然 ， 很快就爆出了几个大新闻 ， 有的是老人同意了 ， 孩子不同意 ， 只好打官司；有的干脆是骗局 。 再后来 ， 好像有规定 ， 不允许这么干了 。
2016年 ， 我亲戚回加拿大了 ， 最终也没能建成养老院 。
这几年 ， 民营养老院发展很快 ， 所能提供的床位已占总床位的50% ， 但真正盈利的不过10% 。 就算挣钱 ， 也是微利 ， 看过一个统计 ，
民营养老院想收回成本 ， 得5—8年 。
一方面 ， 养老院的成本就是很高 ， 平均一个床位的投资要10万元；另一方面 ， 还有一些机制上的尴尬 ， 它究竟算公益机构还是商业机构 ， 比较模糊 。
收费高了 ， 肯定挨骂 ， 收费低了 ， 又难维持 。
不过 ， 现在老人的收入增加了 。 看过一份报告 ， 说到2050年 ， 中国老人的消费潜力将达到106万亿 ， 占GDP的比重为33% ， 而现在只占8% 。
有钱了 ， 观念改起来就容易了 。
如今很多老年人愿意多花点钱养老 ， 此外很多大学毕业生愿意去养老院工作 。 如果我亲戚当年真的投入了 ， 熬到现在 ， 应该也赚钱了 。 不过 ， 想赚大钱 ， 还是趁早干别的算了 。
养老院里也有鄙视链
“有孩子来看、收入高、有文化 ， 就是养老院之王”
李天乔 78岁 上海
我出生在上海 ， 14岁那年跟随父母来到北京定居 ， 在退休之前一直是个编辑 。
前年 ， 我夫人患病去世了 ， 我自己的身体也出了点问题：心脏病、糖尿病、高血压 ， 此外还有类风湿……孩子们都在国外 ， 也不方便回来照顾我 ， 于是商量
一人出一点钱让我住进了养老院 。
幸好这家养老院离城里近 ， 医疗条件也还可以 。 我不太爱说话 ， 也不喜欢交朋友 ， 所以住了单间 。 不知不觉 ， 也住了一年多了 。

文章插图

进了养老院 ， 才知道子女在国外的老人这么多 ， 反正大家都这么说 ， 攀比呗 。
养老院的空间小 ， 整天听吹牛 ， 个个当年都是大干部 ， 儿女都是大富翁 ， 没什么新鲜的 。
我有三个孩子 ， 彼此之间联系都不多 。 老大毕业后去了美国 ， 老二去了加拿大 ， 老三在澳洲 ， 后来他们就留在国外了 。
老大生孩子时 ， 我曾去美国帮忙照顾一段时间孩子 ， 但在国外呆着实在不习惯 ， 我就回国了 。
偶尔他们就是通过微信问问我 ，
在养老院的日子里过得如何？

文章插图

不问还好 ， 一问我就来气 ， 什么叫做好？年纪大了 ， 身体肯定各方面都走下坡路 。 每次他们这么问 ， 我就觉得
他们把我当机器人 ， 似乎只要哪里不好了 ， 换个零件我就没事儿了 。
在养老院期间还是很孤单的 。 我想念我原来的家 ， 在那个家里我收藏了很多邮票、硬币 ， 还收藏了一些油灯 。
我想把那些油灯带到养老院来玩 ， 但我拿不动 ， 养老院也觉得煤油灯不安全 ， 死活不同意我拿进来 。
大部分老人都爱说：“活够了” 。 但实际上 ，
真遇到情况 ， 我们还是很惜命的 。
我在养老院这段时间 ， 有一位老太太 ， 比我还大10多岁 ， 去年病危 ， 被抢救过来了 。 后来医生说 ， 在急救室 ， 老太太一个劲儿地问：“我是不是不行了？医生您得帮帮我啊 。 ”
人哪儿有真的活够的时候？
就算活到了90多岁 ， 真遇到生死关头也有求生本能 。

文章插图

养老院里的环境没啥好说的 ， 大部分老人在这里就是等死 。 还有的老人已经失智了 ， 他们在这里就跟个木头没两样——每天固定时间被护工搬出去晒太阳 ， 过几个小时再搬回来 。
有时护工整理房间 ， 就把他们往楼道的角落里一塞 ， 经过时吓一跳——这还有个大活人 ， 可他们也毫无反应 。 还有一些老人 ， 会突然大喊一声 ， 也听不懂他们在喊什么 。分页标题#e#
我目前生活基本能自理 ， 如果说担心 ， 就是别过几年后 ， 我也和他们一样 。

文章插图

故事征集
我们关注大时代的小人物故事、各行业的一线故事 。
【老人|1个护工看10个老人！再过19年80后就要退休了，你想好如何养老了吗？】稿件一经采用发布 ， 即刻支付稿费 。

来源：(显微故事)

【】网址：/a/2021/0310/kd781416.html

标题：老人|1个护工看10个老人！再过19年80后就要退休了，你想好如何养老了吗？