按关键词阅读:

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

“这世界太快了
从不等待 让我们很尴尬
你去手忙脚步乱吧
你去勾心斗角吧
那面无表情的人就是你的未来”
——朴树《别 , 千万别》
20多年过去了 , 我最喜欢的朴树专辑依然是《我去2000年》 。
当时年仅20多岁的他在世纪之交发出这样的感叹 , 这么多年过去 , 世界依然如此 , 从不等待 , 从不宽容 , 天真依然是一种罪 。
我常常感觉自己和许多人一样 , 是个落后于时代的人 , 保留着一些过去的生活习惯 , 例如热爱阅读纸质书 , 坚持手写日记 , 爱看老电影 , 喜欢去小酒馆喝酒而不是酒吧……
最近闲来无事 , 将9.2分的老综艺《一本好书》翻出来看 , 《查令十字街84号》这一期依然让我动容 。
坚守道义的书店老板弗兰克和热爱旧书的海莲之间的书信 , 再次让我潸然泪下 。
特别是敢爱敢恨的海莲 , 遇到一本好书开心到要死 , 遇到一本烂书就恨不得让它死无葬生之地 。
太过瘾!
太摇滚了!
如此极致的热爱 , 当今社会已荡然无存 。
唯有在书中寻找 。
初识:美国小姐与英国绅士
大幕拉开 , 饰演老年海莲的潘虹坐在公园的长椅上 , 悠悠抱怨着在纽约太难买到自己心仪的书 。
另一边 , 青年时期的海莲(尤靖茹饰)写信向舞台对面的弗兰克(匡冠荣饰)表达了同样的意思 , 她想要求购几本在纽约难以买到的旧书 。
《一本好书》演绎的《查令十字街84号》不像电影版一般平铺直叙 , 而是将时空交错在一起 , 海莲的中年、老年穿插演绎;
舞台的另一边 , 书店老板弗兰克收到来信 , 欢欣鼓舞 , 大声冲店员喊道:
“在美国的广告有作用了!”
“马克斯与科恩书店”是一个位于伦敦查令十字街84号的旧书店 , 为了招揽生意 , 店主弗兰克·德尔在杂志《星期六文学评论》上发布广告 , 表示书店专营绝版书和古书 , 应有尽有 。
位于大洋彼岸的美国纽约的一位女作家海莲汉芙来信订购 , 她自称“一个对书籍有着古老胃口的穷作家” , 早已受够了美国出版商用硬纸板封面和死白色纸张装订的、翻译得乱七八糟的现代书 。
匡冠荣饰演的弗兰克收到来信 , 与店员们寻到了她要的书 , 连同发票一起寄过去 。 海莲收到书欣喜不已——这正是她苦苦寻觅的、用羊皮纸做封皮、米白色纸张做内页的精美古书 。
另一边 , 带着黑框眼镜的老年海莲细细抚摸着书的封皮 , 珍惜和留恋的眼神 , 爱书的人一眼就懂 。
海莲是个典型的美国人 , 真性情 , 雷厉风行 , 行事做派总带有不含恶意的冒犯;
弗兰克则是一个典型的英国绅士 , 古板无趣 , 克己复礼 , 喜怒不形于色 , 一生维持着过时的旧格调 。
海莲对书非常挑剔 , 如果弗兰克或店员弄错了她想要的书的版本 , 她会非常生气 , 脏话连篇 , 并来信挖苦 。
比如收到新版《圣经》她当场发飙 , 什么丑话都说出来了:分页标题#e#
“这算是什么狗屁《圣经》呀?麻烦你们替转告英国教会那帮家伙 , 他们凭什么把有史以来最优美的散文翻译成这幅德行?他们全部都活该下十八层地狱 。 ”
一个夹着烟、爆粗口的美国女作家形象被尤靖茹演绎得恰到好处 。
有时候她想要的书 , 弗兰克和店员们迟迟没有搜集到 , 她会佯装生气地拿他们逗乐:
“你们成天都没事干吗?是不是都窝在店里头看书?何不起身做点生意呢?”
“别坐着了 , 起来去找我要的书 。 ”
如果收到的书很合她的心意 , 她也绝不吝啬溢美之词:
“史蒂文森的书真是精美 , 使我的旧书架相形见绌……没想到书摸起来也能让人如此惊喜 。 ”
“我占有它(纽曼的《大学》初版)有种罪恶感 , 那么漂亮的封皮和烫金 , 它理应属于某个英语国家的图书馆 , 读的人英国坐在火炉旁的安乐椅上 , 而非破败的、没有暖气的公寓里又塌又软的二手椅上……”
“我太喜欢这些被前人翻阅过无数的书籍了 , 它被无数次地、细心地、频繁地翻阅着 , 就好像冥冥之中 , 我前任的书主的幽灵在引领着我 , 令我来到了我未曾荡漾的美丽辞藻 , 它能和我朝夕相处、至死方休 。 ”
情谊:美式洒脱与英式教养
海莲只是一个穷编剧罢了 , 她也并不富裕 。 好在美国整体经济要比英国好得多 , 所以即便穷困潦倒 , 她身上还是有着美国人的洒脱和不拘一格 。
她喜欢把买书的美元直接夹在信封里寄过去 , 弗兰克谨慎建议 , 为了安全 , 可否改寄汇票 , 她回“我对美国航空邮件和英国的邮政服务信心十足 。 ”
“谨附上4元钞票以支付欠你的3元8角8 , 剩下的12分钱 , 拿去买杯咖啡吧 。 附近没有邮局 , 我不想一路跑到洛克菲勒中心 , 排队买3元8角8的汇票 。 ”
而一贯古板的弗兰克回复道:
“亲爱的汉芙小姐 , 您的4美元已安全寄达 , 我们已将12分钱归到您的账上 。 ”
彼时的伦敦 , 别说咖啡了 , 普通人连肉都很难吃到 。
1940年-1954年 , 英国一直实行的是经济紧缩政策 , 对民间实行食物配给制 , 每户每周只配给不足60克肉 , 每人每月只有一个鸡蛋 。
海莲得知英国的食物短缺 , 美国人见不得别人受苦的心性让她为此震惊又难受 , 她拜托朋友从芬兰等地购买了猪油、肝泥、肉丸、鸡蛋、巧克力酥饼等食物寄到书店 , 每个人都感动不已 。
圣诞节的时候 , 海莲更是为他们寄去了一整只足足6磅重的火腿 , “圣诞节怎么能没有火腿呢?”
店员们纷纷开始给海莲写信表达感谢之情 , 海莲于是知道了 , 这家书店不仅有古板无趣的弗兰克 , 有没什么城府的塞西莉 , 有编目员比尔 , 还有自恃品味甚高的马丁……
英国式的教养不仅在于对馈赠的感恩 , 还在于他们总会充分揣摩对方的心思 , 并回赠对方一定会喜欢的礼物 。
在海莲生日那天 , 她收到了全体店员为她共同挑选的、烫着金边的伊丽莎白时期情诗选——这正是她梦寐以求的、可以在春天的时候带去中央公园朗读的小册子 。
通过一封封书信、一件件礼物 , 店员与海莲之间早已超越买卖关系 , 而成为情谊甚笃的朋友 。
他们盛情邀请她去伦敦做客 。
落幕:最后的认真与深情
海莲曾经真的动过去伦敦看看这家书店的念头 。
但她又有着一股近乎赤诚的读书人的“近乡情怯” , 她认为自己即便走进了这家书店 , 也一定是悄咪咪地走进去 , 默默地寻找自己要的书 , 绝不敢告诉他们自己就是与他们通信的那个人 。
她的一个演员朋友曾去伦敦演出 , 被她缠着替她去看过查令十字街84号的这个书店 。
“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子 ……一走进店里 , 喧嚣全被关在门外 , 一阵古书的陈旧气息扑鼻而来 。 像是一种混杂着霉味儿、长年积累的灰尘、再加上墙壁、地板散发的木头香的味道……”
店内的店员在这位打扮入时的美国甜心看来 , 有点不太热情 , 有的甚至坐在书桌前打盹 , 他们并不像美国的店员一样热情奔放 , 笑脸相迎 , 相反带着英国人特有的矜持高贵 。
年轻的海莲在信的那一头闭着眼细细想象 , 仿佛身临其境 , 仿佛真的闻到了书店的古老气息 。
《一本好书》的演绎在这里差不多就结束了 , 老年的海莲说 , 余下的故事 , 留给你们自己去探索 。
你可能会忍不住好奇:后来呢?海莲去了伦敦吗?她有没有见到弗兰克?分页标题#e#
事实上 , 他们终生未能相见 。
1969年的一天 , 海莲收到一封陌生人的来信 , 寄出地址是她熟悉的查令十字街84号 。
信是弗兰克的女儿寄出的 , 告知海莲弗兰克已经去世的消息 。
海莲悲痛不已 。 整整20年 , 尽管他们从未谋面 , 却仿佛一个无须多言的老友 , 一封封书信 , 凝聚着他们深切的默契与信任 。
二十年知己 , 猝然离去 , 对她是一种沉重的打击 。 这辈子 , 她都不可能再遇到另一个如此爱书、懂书、又与她同频共振的弗兰克了 。
廖一梅说:在我们的一生中 , 遇到爱 , 遇到性 , 都不稀罕 , 稀罕的是遇到了解 。
她在给一位恰好要去伦敦的友人的信里写道:
“你们若恰好路经查令十字街84号 , 请代我献上一吻 , 我亏欠她良多……”
这本书初版之后的第二年 , 海莲终于来到魂牵梦绕的查令十字街84号 , 正如她的信里曾经写过的那样 , “走下火车 , 走在伦敦肮脏的人行道上……”
但是查令十字街84号的马克斯和科恩书店不见了 , 取而代之的是一家音像店 。
20世纪70年的英国 , 已经变得朋克而先锋 。
海莲梦寐以求的那个属于“英国文学的英国” , 已经不复存在 , 它已被现代文明猛烈冲击 , 消失在了时间深处 。
或许真如海莲所说:
“我们今天生活在一个很诡异的世界里 , 一本好书 , 一本可以和你终身厮守的书 , 你只要花上看一场电影的钱 , 就可以拥有它……如果每一本书都按照它的实际价值来标价的话 , 我想我一本都买不起 。 ”
【书店|爱死了这个动不动就飚脏话的姑娘!】
《查令十字街84号》也同样是这样一本弥足珍贵的好书 , 它记录了旧世界的最后一抹霞光 , 英国人持重有礼的绅士精神 , 电子书出现之前爱书之人对书的痴狂热爱 , 文艺青年间最后的惺惺相惜……
新时代来临 , 旧世界落幕 。
我们终将要拥抱未来 , 但永远别忘了 , 去书里寻找历史 , 寻找相似的灵魂 。

来源:(果酱音乐)
【】网址:/a/2021/0311/kd784877.html
标题:书店|爱死了这个动不动就飚脏话的姑娘!