文摘丨节选自《白纸红字》：多伦路，贯串着过去与未来
文章图片
程小莹著上海人民出版社
20世纪20年代初 ， 多伦路还是上海宝山县一条荒芜冷僻的小河浜 。 随着资本主义列强炮火而涌入中国的西方淘金者中 ， 一个叫窦乐安的英国传教士 ， 象征性地花些钱 ， 买下了这片土地 。 窦乐安看中这里中、美、日三不管的宽松环境 ， 便宜的地价和淞沪铁路近在咫尺的交通 ， 填河造路 ， 干起招商引资的营生 。 理论上 ， 这里隶属华界 ， 却是当时上海公共租界工部局的产物 。 所谓“越界筑路” 。 其时1911年 。
国内外淘金者觅得乐土 。 在此买地建房 ， 请当时最时尚的设计师 ， 引入世界各国的建筑风格 。 因临近日本领事馆 ， 还是当时的日侨区 ， 留下一些木结构的日式建筑和日西合璧的洋楼 。 本埠外来的乡绅富佬 ， 也在此置地造房 ， 将苏浙皖古镇老宅搬入 。 多伦路的公寓、别墅、石库……五方杂处、华洋共居 。
多伦路201弄2号 ， “左联”旧址 。 一条小弄堂弯进去 ， 像随着无数年代的侵蚀 ， “左联”渐渐越来越往里面隐身而去 。 无数人 ， 从这里走过 。
无数年代 。 无数人 ， 在这座城市里晃悠 ， 漫无目的 。 多伦路 ， 以旧容新貌 ， 贯串着过去与未来 ， 像一本书；翻开来 ， 字里行间 ， 读出许多人物和故事 。 左翼文学的政治气质与艺术气质经年不变 。 气质如此 ， 与城市的市声人气与书卷气 ， 对青年充满诱惑；它昭示着信仰 ， 预示着希望 ， 还有关爱情 。
“我从12岁起 ， 便在镇口的咸亨酒店里当伙计 ， 掌柜说 ， 样子太傻 ， 怕侍候不了长衫主顾 ， 就在外面做点事罢 。 ”（鲁迅：《(孔乙己》）鲁迅寡言 ， 寥寥几句 ， 不紧不慢中 ， 便道出那个年代的“我”和许多中国青年的窘迫 。 极简之下 ， 释放着他的温度和情感 ， 富有同情心；也冷酷无情 。 令人伤感 。
【文摘丨节选自《白纸红字》：多伦路，贯串着过去与未来】许多年过去了 。 鲁迅似乎还是那样儿 ， 现身于四川北路上 ， 从山阴路出来 ， 经内山书店 ， 甜爱路 ， 穿过马路 ， 与拉摩斯公寓擦肩而过 ， 往多伦路去 。