瞧这一家子|陈佩斯的“尴尬”里，有喜剧的真谛小品|主角与配角|瞧这一家子

【 瞧这一家子|陈佩斯的“尴尬”里，有喜剧的真谛】
央视等平台近期播出的喜剧传承类综艺节目《金牌喜剧班》，陈佩斯稳坐于导师席C位，彰显他在中国喜剧界的分量，只是处境有些“尴尬”。分班考核期间，另外两位导师点赞的几个节目，被他指出不足，引来不少选手甚至主持人的牢骚；首期节目结束，只有他暂时没有招到学员；班内小考阶段，他在喜剧理论课堂上无保留地“输出”六个小时的干货，可是学员们不怎么买账。
陈佩斯的发言属于直抒胸臆，没有配合节目组制造效果。对于“难堪”的局面，他也没去主动化解，而是坦然面对。他从自身的喜剧创作与实践经验出发，心平气和地向热爱喜剧表演的年轻人传道、授业、解惑，道出优秀喜剧创作与表演的秘密所在：套用“戏剧源于生活，高于生活”这句话，喜剧应该“追求逻辑，打破逻辑”，形成与生活的“差势”。

文章插图
“喜剧是戏剧，是创造笑声的戏剧活动。”“剧是什么？人物、情节的冲突。现在没有放在冲突上，而是放在了才艺上。”“喜剧的点有些随意，不是很结结实实地从性格里、事件里去生成，想强调的包袱多了一些。”“不要忘了我们演的是什么，这是根儿。用最好的行为状态、创作状态来赢得观众的笑声，才是最好的。”
纵观陈佩斯在《金牌喜剧班》里的言论与表现，可谓标准严苛、态度严肃、理论严谨，充满真知灼见，体现大师风范。他看重包袱的效果，更在意全剧的结构。此种整体与局部兼顾、既观照社会又超越生活的创作要求，对大多数选手来说难度颇大。不过陈佩斯也没奢望他们能够马上领悟、消化他的肺腑之言，继而用于喜剧创作，他也是借助一部部作品，通过多年的摸索，才慢慢形成系统的喜剧理论。
当下的喜剧市场让人眼花缭乱，但绝大多数创作不值一提，称不上作品。它们或者被“凡尔赛”附体故作高姿并不好笑，或者追求粗俗“下三路”段子流于浅薄，或者像时下许多晚会小品般“悲头喜尾”，观众刚看开头便猜到结尾，真正的“人间喜剧”渐无位置。陈佩斯的喜剧，一直实实在在落地人间、扎根民间。
由他主演或导演的喜剧，无论是留在国民记忆深处的小品，还是影视剧、短片、话剧，多数以小人物、小视角窥大时代、大社会，贴近现实，贴合民生，讽刺的幽默笑料十足，悲悯的人文情怀深沉。精神气质层面，它们甚至与卓别林的电影相通，有“摩登时代”酸辣的“淘金记”，也有照耀“流浪汉”的“城市之光”，能让普通民众既开怀大笑又若有所思——他在《金牌喜剧班》抛出的“喜剧的起源，与痛苦有关”，说明好的喜剧，一定是笑中带泪、悲中见喜。
1979年，龙套演员陈佩斯首度挑大梁，主演了王好为执导的《瞧这一家子》。他塑造的话剧演员由于读书不多、学艺不精，闹出不少令观众会意的笑话。四年后王好为拍摄《夕照街》，又找他出演了一个游手好闲的年轻人，他的口头禅“拜拜了，您呐”，一度成为全国流行语。
两部影片均以喜剧手法，描摹改革开放初期京城普通市民生活与精神面貌的变化，夹在《小街》《牧马人》《巴山夜雨》等一批追溯创痛的伤痕电影之中，显然属于异数。不过正是异类属性，让它们杀出重围，广获观众追捧，因为中国老百姓已经与欢笑好久不见。

文章插图
《瞧这一家子》剧照
话说市井家常的两部影片让观众觉得真实有趣，还因陈佩斯所饰人物的父亲，均由他的父亲——我国已故知名电影表演艺术家陈强出演。两人真实的父子关系搬到戏里，增加了锅碗瓢盆碰撞的质感，让喜剧矛盾更富生活气息。陈强与陈佩斯大概意识到了这点，于上世纪八九十年代以父子档乘胜追击，推出了包括《父与子》《二子开店》《傻帽经理》《父子老爷车》《爷俩开歌厅》在内的“天生我材必有用”系列伦理喜剧。
五部影片用对比、错位、反差等手法，制造出喜剧效果。爷儿俩围绕儿子参加高考、干个体户开店、赴深圳特区挣钱等事件，演绎传统父子关系的同时，也将父权解构，父亲的很多行动受制于儿子，不再具有权威性与严肃性。但父子身份的变化甚至对调，是放置在时代语境而非家庭内部探讨，很多时候是为了活得更有尊严、更为体面的不得不为，侧写出社会转型期的乱象和民生百态，颇具讽刺意味。《傻帽经理》中，儿子做“老板”父亲来“打工”，父子身份时不时就会颠倒，爷儿俩为了能让旅店正常运营，不被乱收费、乱罚款，都变成了“孙子”。