在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。不能开车，他就一个人骑十几公里的单车，从成都西边骑回位于南边的家里。佳佳半夜打开门，扑面的酒气，谭乔身上青一块紫一块，挂了一身伤。
母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。
此后不久，他被确诊中度抑郁。

文章插图

● 谭乔站在成都街头。


文章插图

白面馒头和酥皮面包谭乔现在每个月定时去医院复诊。第一次看病，他全程带着口罩，医生是一位60多岁的老者，慈眉善目，语速迟缓。第二次再见面时，谭乔仍旧戴着口罩，医生忍不住发问了——“你是那个谭乔吗？”
“是，我是那个谭乔。”
二十多年前的谭乔在路口郁郁不得志，如今的谭乔坐在医生面前，越来越发觉，命运好像自那路口就几乎注定了，“我骨子里边确实有一种不安分，这么多年我确实做了一个不让人放心的人”。
他却一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。

文章插图

● 当年的节目中，福贵与狗。

再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。
为什么要找到他呢？谭乔也说不上来原因，“我不知道这能给我带来什么，我总想找点事做。”
希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，谭乔找到了福贵曾经的房东和邻居小伙。他们告诉谭乔，数年前，福贵就搬离了成都，回了老家，那是成都几百公里以外，位于四川东部的一座城市。
谭乔一路向川东驶去。
天降大雾，前方路况不清，谭乔不记得在那城市里绕了多少圈了，最后沿着一座铁路桥往斜坡上开，直到车辆没法继续前进了，再步行进山，终于在一个被山岭围绕的村子里，见到了福贵。
漫长的10年过去了，福贵成了家，他和弟弟的身体都健朗，那条陪伴多年的老狗被人偷了去，不见踪影。
谭乔踏进老屋，一个小姑娘，穿明黄的袄子，梳两条小辫，蹦跳着出门来。那是福贵的女儿，遇上谭乔的第二年他就结了婚，女儿今年5岁了，小姑娘刚走到门口，见到生人害羞，又扭头躲进屋里去。谭乔抱起她，“好幸福啊”。

文章插图

● 十年后，谭乔和“福贵”再次见面。

福贵没有申请低保救助，他现在靠捡废品维持生活，花色的纸壳、麻袋、瓶罐错落堆在老屋周围。福贵告诉谭乔，这几年的愿望就是好好攒钱，再添一间房，给女儿住，不能委屈她总跟父母挤一间屋子。
福贵要领着女儿去捕小鱼了，谭乔和一家人告别，临走前，他回望了一眼——福贵一手拉着妻子，一手牵着5岁的女儿，小姑娘手里拽着小网兜，两条小辫随着她蹦跳的步子左右甩动。
“好幸福啊”，谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。

稿源：(中原播报)

【】网址：/a/2021/0604/1622737056.html

标题：节目|「最可怜的名人」谭乔，在等待中失去自己( 五 )